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PRÓLOGO 

Estas diez conferencias fueron 
pronunciadas en la Radio de Baviera durante 
los meses de mayo, junio y julio de 1958. Al 
publicar el texto, sólo he introducido 
modificaciones estilísticas aisladas. En lo 
demás, lo tiene el lector delante tal como fue 
radiado. Por ahí se explica también la 
particularidad del presente opúsculo. Su 
contenido es muy popular. No puede 
naturalmente hablarse de un intento de ser 
completo ni en In enumeración de las 
tendencias ni en el modo de tratar los 
problemas. El fin fue más bien, partiendo de 
algunos problemas, explicar al oyente ayuno 
de preparación filosófica lo que es la filosofía 
y la manera como ésta trata sus temas. De 
ahí que no tenga importancia — aunque 
personalmente lo lamento — no haber 
mentado siquiera el concepto existencialista 
del hombre, el espíritu objetivo hegeliano y 
ternas semejantes. Se imponía una 
selección, y ya la estricta limitación a los 27 
minutos me obligó en muchos casos aun a 
borrar lo escrito. Estas meditaciones 
pudieran absolutamente desarrollarse de dos 
modos. Una seria la exposición objetiva, 
imparcial de las varias opiniones, sin que el 
autor dejara traslucir la suya propia. 

La otra consiste en tomar desde el 
principio una posición determinada y, desde 
ella, discutir los problemas y sus soluciones. 
Yo he escogido adrede este segundo 
método, y eso por la sencilla razón de que el 
primero me parece imposible. En mi opinión, 
no existe ni puede existir en absoluto una 
exposición objetiva de los problemas 
filosóficos fundamentales. Ahora bien, cae 
de su peso que el punto de vista aquí 
defendido es el del autor. Con ello, esta serie 
de meditaciones ha venido a ser cosa 
totalmente distinta de lo que en principio 
tenía que ser, a saber: la exposición muy 
esquemática, pero en muchos puntos muy 
clara, de una filosofía, de aquella filosofía 
que yo tengo por verdadera. Con la 
publicación, abrigo la esperanza de que 
algunos de mis oyentes gustarán de tener el 
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texto de las conferencias y que, además, 
otros podrán hallar facilitado el acceso al 
pensamiento filosófico. 


LA LEY 

Hoy quisiera meditar con ustedes acerca 
de la ley. Pero no me refiero a las leyes que 
son votadas por el parlamento y se aplican 
luego en los tribunales, sino a las leyes en el 
sentido científico de la palabra; por ejemplo, 
las leyes físicas, químicas, biológicas y, 
sobre todo, las de las ciencias puras, como 
las diversas ramas de la matemática. Ahora 
bien, todo el mundo sabe que existen esas 
leyes. También debiera ser cosa clara que 
tienen una importancia realmente enorme 
para toda la vida humana. La ciencia 
efectivamente, establece las leyes y por ellas 
ha formado la técnica. Las leyes son lo claro, 
lo cierto, el apoyo último de toda acción 
racional. Si no conociéramos las leyes 
matemáticas, seríamos sencillamente 
bárbaros, seres indefensos, entregados al 
imperio caprichoso de las fuerzas naturales. 
No exagero al decir que conocemos pocas 
cosas que tengan para nosotros tanta 
importancia vital como las leyes. Tales son 
entre otras y, acaso, sobre todas las leyes 
matemáticas, las leyes puras. Pues bien hay 
hombres que se sirven tranquilamente de un 
instrumento sin tener la menor idea de su 
estructura. Conozco locutores de radio que 
no saben siquiera si su micrófono es un 
micrófono de cinta o un micrófono de 
condensador, y conductores de auto que 
sólo conocen en su coche el lugar donde 
está el acelerador. Incluso parece que el 
número de tales hombres que diríamos 
automáticos, que lo manejan todo y no 
saben nada, va constantemente en aumento. 
Es un hecho realmente triste que muy pocos 
de entre el número inmenso de radioyentes 
se interesen por esta verdadera maravilla de 
la técnica que es el receptor. Sin embargo, 
aun cuando fuera cierto que la mayor parte 
de nosotros hubiéramos perdido todo interés 
por los aparatos, yo me permito esperar que 
no suceda así con las leyes. Porque la ley no 
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es sólo un instrumento o aparato. La ley 
entra profundamente en nuestra vida es el 
supuesto de nuestra civilización y, como 
hemos dicho, el elemento de claridad y 
racionabilidad en nuestra visión del mundo. 
Por eso creo yo que hemos también de 
plantearnos la cuestión de qué es una ley. 
Basta plantearla y reflexionar un momento 
sobre ella para damos cuenta de que la ley 
es algo muy notable y extraño. Acaso lo 
veamos mejor de la siguiente manera: El 
mundo que nos rodea consta de muchas y 
muy diversas cosas; pero todas estas cosas, 


que los filósofos llaman entes poseen 
determinadas cualidades comunes. Por 
«COSa» O «ente» entiendo aquí 


absolutamente todo lo que en el mundo 
existe: hombres, animales, montes, piedras y 
así sucesivamente. Las cualidades comunes 
de estas cosas son, entre otras, las 
siguientes: Primeramente, todas las cosas se 
hallan en algún lugar ahora: por ejemplo, yo 
me hallo en Friburgo, sentado ante mi mesa 
de trabajo. 

En segundo lugar, las cosas están o 
suceden en determinado tiempo: para mí, 
por ejemplo, ahora es martes, 12 de la 
mañana. En tercer lugar, no conocemos 
cosa alguna que no haya tenido origen o 
principio en un punto determinado del tiempo 
y, en cuanto sabemos, todas las cosas son 
contingentes o perecederas. Viene un tiempo 
en que desaparecen. En cuarto lugar, todas 
están sometidas a cambio: un día el hombre 
está sano, otro día enfermo; el árbol 
pequeño se hace grande. En quinto lugar, 
cada cosa es única e individual. Yo soy yo y 
no otro. Este monte es precisamente este 
monte y no otro. Todo lo que hay en el 
mundo es individual y único. Finalmente — y 
este punto es muy importante —, todas las 
cosas que conocemos en el mundo son de 
tal naturaleza, que podrían ser también de 
otro modo y dejar de existir. Cierto que 
muchos hombres se tienen a sí mismos por 
necesarios, pero se engañan. Podrían muy 
bien no ser, y, probablemente, sin gran daño 
para el universo. 
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Tales son, pues, las notas de todo ente en 
este mundo: todo está en un espacio y en un 
tiempo, todo tiene origen, pasa, cambia, es 
algo individual y no es necesario. Así es el 
mundo o, por lo menos, así nos parece ser. 

Ahora bien, en este cómodo mundo del 
tiempo y del espacio, compuesto de cosas 
contingentes e individuales, aparece la ley. 

Pero la ley no tiene ninguna de las 
cualidades de las cosas que acabamos de 
enumerar, ni una sola. 

Porque, en primer lugar, no tiene sentido 
alguno decir que una ley matemática está en 
un lugar. Si la ley es cierta, lo es igualmente 
en todas partes. Cierto que me formo en la 
cabeza una idea de esa ley; pero es sólo una 
idea, no se identifica con la idea, sino que 
está fuera. Y este algo está por encima de 
todo espacio. 

En segundo lugar, está también sobre el 
tiempo. Es absurdo decir que una ley nació 
ayer Oo que ha dejado de existir. 
Indudablemente, fue conocida en un 
momento determinado del tiempo, acaso en 
otro momento se caerá en la cuenta de que 
es falsa, de que no era tal ley; pero la ley, de 
suyo, es intemporal. 

En tercer lugar, la ley no está sometida a 
cambio alguno, ni puede tampoco estarlo. 
Que dos y dos son cuatro es cosa que 
permanece así eternamente, sin cambio 
posible — sería absurdo imaginar semejante 
cambio —. Finalmente — y esto sea acaso lo 
más notable —, la ley no es un individuo, no 
es particular, sino general. Se halla acá y 
allá, y más allá, hasta lo infinito. Hallamos, 
por ejemplo, que dos y dos son cuatro no 
sólo sobre la tierra, sino también en la luna, y 
en Casos innumerables hemos hallado 
siempre exactamente la misma ley; subrayo: 
exactamente la misma ley. 

Con esto está relacionado lo más 
importante: la ley es necesaria, es decir, no 
puede ser de otro modo que como se 
enuncia. Aun cuando se trate de las 
llamadas leyes de probabilidad, éstas dicen 
que algo sucede con esta O la otra 
posibilidad; pero lo necesario es que se dé 
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precisamente con esta y no con otra 
probabilidad. Se trata realmente de algo muy 
peculiar que no hallamos en ninguna parte 
del mundo fuera de las leyes. Porque, como 
hemos dicho, todo es en el mundo 
solamente de hecho, y pudiera ser de otro 
modo. Tales son los hechos; por lo menos, 
así nos parecen ser. Hay leyes, y las leyes 
parecen ser tal como acabamos de ver. 
Pero, como ya hemos recalcado, este hecho 
es extraño. El mundo, nuestro mundo, con el 
que tenemos que habémoslas diariamente, 
es muy distinto de estas leyes. El mundo es 
bellamente variado y contiene, digamos, 
distintas especies de objetos; pero todo lo 
que contiene lleva el cuño, que nos es 
familiar, de lo temporal y espacial, de lo 
perecedero, individual y contingente o no 
necesario. ¿Qué tienen que hacer en el 
mundo estas leyes fuera del tiempo y del 
espacio, universales, eternas y necesarias? 
¿No tienen cara de espectros? ¿No sería 
más fácil poderlas explicar de alguna manera 
y deshacernos de ellas, echarlas del mundo 
y demostrar a la postre que no son en el 
fondo de distinta calaña que las cosas 
ordinarias del universo? Esta es la primera 
idea que se nos ocurre una vez que hemos 
visto con claridad que existen leyes. Y con 
ello surge el problema filosófico. 

¿Por qué nos hallamos aquí ante un 
problema filosófico? Nos hallamos aquí ante 
un problema filosófico porque todas las otras 
ciencias dan por supuesto el hecho de que 
existen leyes. Las ciencias establecen leyes, 
las buscan e investigan; pero a ninguna de 
ellas le interesa lo que es una ley. Y, sin 
embargo, la cuestión no sólo parece sino 
importante. Porque, de admitirse la ley, se 
desliza en nuestro mundo algo así como un 
transmundo. Ahora bien, lo transmundo, lo 
ultraterreno es notoriamente desagradable, 
tiene algo de espectral. Realmente, valdría la 
pena desentendernos de estas leyes con 
una buena explicación... De hecho, no faltan 
tales explicaciones. Cabe, por ejemplo, 
opinar que las leyes son entes de razón. El 
mundo sería, por decirlo así, totalmente 
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macizo, material, de suerte que en él no 
podría en absoluto hallarse una ley. Las 
leyes serían puras ficciones de nuestro 
pensamiento. En este supuesto, una ley sólo 
existiría en el pensamiento del científico — 
de un matemático o físico, por ejemplo —. 
Sería una parte de su conciencia. 

De hecho, esta solución se ha propuesto 
frecuentemente. Así, entre otros, por el gran 
filósofo escocés, David Hume. Según Hume, 
las leyes reciben su necesidad del hecho de 
que nos acostumbramos a ellas. Así, por 
ejemplo, al ver que muy frecuentemente dos 
y dos dan cuatro, nos acostumbramos a 
pensar que así es. Luego la costumbre se 
convierte en una nueva naturaleza y el 
hombre no puede ya pensar contra su 
costumbre. De modo parecido explican 
Hume y sus partidarios las otras supuestas 
características de las leyes. Al término de su 
análisis no queda ni una sola de tales 
características. La ley se revela como algo 
que se ajusta dócilmente a nuestro buen 
mundo del tiempo y del espacio, perecedero 
e individual. 

Tal es nuestra primera explicación posible. 
Tratemos de reflexionar un poco sobre ella: 
Hay que confesar que tiene algo de 
simpático y, como si dijéramos, de humano. 
Esta solución nos permite echar del mundo a 
las leyes con sus propiedades 
desagradables de espectros. Y el 
fundamento parece ser realmente racional. 
Es, efectivamente, un hecho que nos 
acostumbramos a las cosas más diversas y 
nos creamos así una necesidad. Basta 
pensar en la necesidad que experimenta el 
fumador de consumir cigarro tras cigarro. 

Sin embargo, contra esta solución surgen 
varios e importantes reparos. 

Primeramente, a cualquiera se le alcanza 
que hay por lo menos un hecho que no se 
explica así: el hecho de que las leyes rigen 
realmente en el mundo. Tomemos el ejemplo 
siguiente: cuando un ingeniero calcula un 
puente, se funda en multitud de leyes físicas 
y matemáticas. Si se supone, con Hume, que 
estas leyes son sólo hábitos del hombre, 
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más concretamente, del ¡ingeniero en muchas cosas únicas, señeras que no 
cuestión, hay que preguntarse cómo es encontramos en el resto de la naturaleza. 
posible que un puente calculado Esto señero, único, peculiar del hombre, 
exactamente según leyes exactas se distinto del resto de la naturaleza, se llama 
mantenga en pie, y se hunda otro generalmente lo espiritual o el espíritu. Ahora 
erróneamente calculado por nuestro bien, el espíritu es con toda seguridad un 


ingeniero. ¿Cómo es posible que simples 
hábitos del hombre sean decisivos para tan 
grandes masas de hormigón y hierro? La 
cosa tiene visos de que las leyes sólo 
secundariamente tienen su asiento en la 
cabeza del ingeniero. Ante todo, rigen en el 
mundo para el hierro y el hormigón, con 
absoluta independencia de que alguien las 
conozca O las ignore. ¿Por qué razón 
habrían de tener esa validez, si sólo fueran 
entes de razón? 

Este reparo se podría eludir diciendo que 
nuestro pensamiento crea al mundo mismo y 
nosotros le imponemos nuestras propias 
leyes. Pero esta solución parece monstruosa 
no sólo a los partidarios de Hume -—los 
positivistas—, sino a la mayor parte de los 
hombres. 

Todavía tendremos ocasión de hablar de 
esta posibilidad cuando tratemos de la teoría 
del conocimiento. De momento, 
contentémonos con afirmar que muy pocos 
hombres la aceptarían y, consiguientemente, 
no tenemos por qué tomarla en cuenta. 

He ahí, pues, el primer reparo. Pero hay 
otro. Por el hecho de colocar las leyes en el 
pensamiento, no quedan aún despachadas. 
No existirán ya en el mundo, pero siguen 
rigiendo en nuestra alma. Ahora bien, el 
alma humana, el pensamiento y, en general, 
todo lo humano es también parte del mundo 
y tiene todas las notas de lo cósmico y 
material. 

Aquí topamos por vez primera con esa 
extraña criatura que somos nosotros: el 
hombre. No es éste el lugar de meditar sobre 
el hombre. Una cosa, sin embargo, hay que 
decir, y yo quisiera decirla con toda la viveza 
de que soy capaz, pues montañas de 
prejuicios se oponen en este punto a la recta 
comprensión de nuestro problema. Lo que 
quería decir es esto: hallamos en el hombre 


interesante fenómeno, objeto del filosofar. 
Sin embargo, por muy distinto que sea el 
espíritu de todo lo demás que hay en el 
mundo, el espíritu y cuanto espíritu encierra 
sigue siendo de la naturaleza, por lo menos 
en el sentido de que, como todo lo demás, 
como esta piedra, como el árbol delante de 
mi ventana, como mi máquina de escribir, el 
espíritu es temporal, espacial, mudable, 
contingente e individual. Un espíritu 
supratemporal es absurdo Puede ser que 
haya de durar eternamente; pero, en cuanto 
lo conocemos, está en su duración, es decir, 
es cosa temporal. 

Es cierto que puede atravesar grandes 
distancias espaciales; pero todos los 
espíritus que conocemos están ligados a un 
cuerpo y, por ende, al espacio. El espíritu, 
señaladamente, no tiene nada de necesario 
— pudiera muy bien no existir —, y es 
absurdo hablar de un espíritu universal. Todo 
espíritu es siempre el espíritu de un hombre. 
No puede estar en dos hombres, como un 
trozo de madera no puede estar, al mismo 
tiempo, en dos lugares. 

Siendo esto así, el problema no está 
resuelto, sino trasladado: si las leyes están 
en nuestro espíritu, toda vía queda por 
explicar lo que son propiamente, pues 
ciertamente no son una porción de nuestro 
espíritu. Acaso estén en el espíritu, pero sólo 
en cuanto son conocidas por él, y, por ende, 
tienen también que existir de algún modo 
fuera del espíritu. 

En conclusión al colocar la ley en el 
espíritu, se adelanta muy poco en el 
esclarecimiento del asunto y se nos crea por 
lo menos una nueva gran dificultad: ahora 
hay que explicar por qué una ley que sólo 
pertenece al espíritu impera tan 
rigurosamente en el mundo externo. 
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De ahí que la inmensa mayoría de los 
filósofos han tomado otro camino. Este 
camino consiste en esencia en decir 
sencillamente que las leyes son algo que no 
depende de nuestro espíritu ni de nuestro 
pensamiento. Se afirma pues que, de algún 
modo, existen, son o, si se quiere, rigen 
fuera de nosotros. Los hombres sólo 
podemos conocerlas mejor o peor, pero no 
crearlas, como no podemos crear, por 
nuestro pensamiento una piedra, un árbol o 
un animal. Esto supone — siguen diciendo 
los filósofos — que las leyes constituyen una 
segunda especie del ente, de lo que es 
enteramente otra. 

Así pues, según este modo de ver, en la 
realidad si se lo quiere llamar así—, junto a 
las cosas, junto lo real, hay algo más, las 
leyes justamente. Su modo de ser se llama 
lo ideal. Se dice que las leyes pertenecen al 
ser ideal. Dicho de otro modo, hay dos 
especies de ser o ente: lo real y lo ideal. 

No dejará de ser interesante afirmar que 
las dos interpretaciones de la ley: la 
positivista y la idealista, en el sentido amplio 
de la palabra, tienen muy poco que ver con 
la pugna de las grandes ideologías (en el 
sentido de concepción del mundo). Así, por 
ejemplo, el cristiano no está en modo alguno 
obligado, en virtud de su fe, a profesar esta 
especie de idealismo. El cristiano cree que 
existen Dios y el alma inmortal; pero su fe no 
le obliga a creer en lo ideal. Por otra parte, 
afirman justamente los comunistas que todo 
es material; pero admiten a la vez que 
existen leyes eternas y necesarias no sólo 
en el pensamiento, sino en el mundo mismo. 
Son pues, en cierto sentido, mucho más 
idealistas que los cristianos. La pugna no es 
ideológica, sino que pertenece plenamente a 
la filosofía. 

Volviendo a nuestro problema, hay que 
decir que los que reconocen el ser especial 
de la ley, es decir, el ente ideal, se dividen 
en distintas escuelas según la manera de 
concebir ese ideal. La cosa es comprensible 
apenas nos planteamos la cuestión de qué 
ha de en tenderse por la existencia del ente 
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ideal, cómo ha de pensarse. Grosso modo, 
tres son las respuestas que se dan: 

La primera dice: lo ideal existe 
independientemente de lo real, como si 
dijéramos, en sí mismo, y forma un mundo 
especial antes y por encima del mundo 
material. En este mundo no existe, claro 
está, espacio ni tiempo, no hay cambio ni 
mera facticidad. Todo es allí puro, eterno, 
inmutable y necesario. Esta teoría se 
atribuye frecuentemente a Platón, creador de 
nuestra filosofía europea. El fue el primero 
en plantear el problema de la ley y lo resolvió 
en el sentido dicho. 

La segunda solución dice: lo ideal existe 
ciertamente, pero no separado de lo real: 
existe sólo en lo real. Si bien se mira, sólo 
hay en el mundo determinadas estructuras o 
construcciones de las cosas que se repiten 
— lo que llamamos seres—, las cuales son 
de tal naturaleza, que el espíritu humano 
puede deducir o abstraer de ellas las leyes. 
Las fórmulas de las leyes sólo se dan en 
nuestro espíritu, pero poseen un fundamento 
en las cosas, y por ello rigen en el mundo. 
Tal es, en esbozo, la solución de Aristóteles, 
el gran discípulo de Platón y fundador de la 
mayor parte de las ciencias. 

Hay, finalmente, una tercera solución, que 
ya he tocado en la discusión con el 
positivismo. No niega que las leyes sean 
ideales, pero opina que lo ideal sólo se da en 
el pensamiento. El hecho de que las leyes 
rijan en el mundo procede de que la 
estructura de las cosas se origina por una 
proyección de las leyes del pensamiento. Tal 
es, también en esbozo, la doctrina del gran 
filósofo alemán Immanuel Kant. 

No es exagerado decir que entre nosotros, 
en Europa, casi todo filósofo importante ha 
profesado una de estas soluciones, y hasta 
puede afirmarse que nuestra filosofía ha 
consistido y consiste aún, en gran parte, en 
meditaciones sobre ese problema. Hace 
unos años (en 1955), en la conocida 
universidad norteamericana de Notre Dame, 
cerca de Chicago, pude asistir a una 
discusión en que tomaron parte más de 
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ciento cincuenta filósofos y lógicos. Por cada 
tres oradores había un matemático lógico, y 
todo lo que se dijo tomó una forma 
logicomatemática altamente científica. La 
discusión duró dos días y tres noches casi 
sin interrupción. Y trataba exactamente de 
nuestro problema. El profesor Alonzo 
Church, de la universidad de Princeton, uno 
de los más importantes lógico-matemáticos 
del mundo, defendió la doctrina platónica tal 
como el viejo maestro la expuso un día en su 
academia ateniense. Y tengo que confesar 
que con gran éxito. Es un problema eterno 


de la filosofía, y para nosotros, los 
modernos, que tantas leyes conocemos y 
para quienes tanta importancia han 


adquirido, acaso más acuciante que para 
ninguna otra época. 


LA FILOSOFIA 

La filosofía es un asunto que no atañe 
sólo al profesor de ella. Por muy raro que 
parezca, probablemente no hay hombre que 
no filosofe. O, por lo menos, todo hombre 
tiene momentos en su vida en que se 
convierte en filósofo. La cosa es cierta sobre 
todo de nuestros científicos, historiadores y 
artistas. Tarde o temprano, todos suelen 
meterse en harina filosófica. Realmente, no 
digo que con ello se le haga un eminente 
servicio a la humanidad. Los libros de los 
legos filosofantes — físicos, poetas 0 
políticos, por otra parte, famosos — son de 
ordinario malos y frecuentemente sólo 
contienen una filosofía ingenuamente infantil 
y generalmente falsa. Pero esto es aquí 
accesorio. Lo importante es que todos 
filosofamos y, a lo que parece, no tenemos 
otro remedio que filosofar. 

De ahí, para todos, la importancia de la 
cuestión: ¿Qué es propiamente la filosofía? 
Lastimosamente, ésta es una de las 
cuestiones filosóficas más difíciles. Pocas 
palabras conozco que tengan tantas 
significaciones como la palabra «filosofía». 
Hace justamente unas semanas asistí, en 
Francia, a un coloquio de pensadores 
europeos y americanos de primera fila. 
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Todos hablaban de filosofía y por filosofía 
entendían cosas absolutamente distintas. 
Examinemos más despacio las varias 
significaciones y tratemos luego de hallar un 
camino para la inteligencia en este 
hormigueo de opiniones y definiciones. 

Hay, primeramente, una opinión según la 
cual la filosofía sería un concepto colectivo 
para todo aquello que no puede aún ser 
tratado científicamente. Tal es, por ejemplo 
la opinión de Lord Bertrand Russell y de 
muchos filósofos positivistas. Los partidarios 
de esta opinión nos llaman la atención sobre 
el hecho de que, en Aristóteles, filosofía y 
ciencia significaban lo mismo, y que 
posteriormente las ciencias particulares se 
fueron desprendiendo de la filosofía: primero 
la medicina, luego, la misma lógica formal, 
que, como es sabido, se enseña hoy 
generalmente en las facultades matemáticas. 
En otras palabras: no habría absolutamente 
una filosofía, en el sentido, por ejemplo, en 
que hay una matemática, con objeto propio 
Tal objeto de la filosofía no existe. Así se 
designarían únicamente — determinadas 
tentativas de resolver o aclarar diversos 
problemas aún inmaturos. 

Es, ciertamente, un punto de vista 
interesante y, de pronto, los argumentos 
aducidos parecen convincentes. Mas, si se 
mira la cosa un poco más de cerca, surgen 
dudas muy graves. En primer lugar, si fuera 
como estos filósofos dicen, actualmente 
tendría que haber menos filósofos que hace 
mil años. Y no es así. Hoy no hay menos 
filosofía, sino mucho más que antes. Y esto 
no sólo por lo que se refiere al número de los 
que la cultivan — se calcula actualmente en 
unos diez mil —, sino a la cantidad de 
problemas tratados. Si se compara con la 
nuestra la filosofía de los griegos, se ve que 
en el siglo XX después de Cristo nos 
planteamos muchos más problemas que los 
que conocieron los fundadores de la filosofía. 

En segundo lugar, es cierto que en el 
curso del tiempo se han desprendido de la 
filosofía diversas disciplinas. Pero lo 
chocante es que, al independizarse una 
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ciencia especial, casi simultáneamente ha 
surgido siempre una disciplina filosófica 
paralela. Así, en los últimos años, al 
separarse de la filosofía la lógica formal, 
surgió inmediatamente una filosofía de la 
lógica, muy difundida y  calurosamente 
discutida. En Estados Unidos de 
Norteamérica se escribe y discute sobre ella 
acaso más que sobre cuestiones lógicas 
puras, a pesar de que este país va a la 
cabeza de la lógica, o precisamente por ello. 
Los hechos demuestran que la filosofía, lejos 
de morir por el desenvolvimiento de las 
ciencias, se vigoriza y enriquece más. 

Y, finalmente, una pregunta maliciosa a 
los que opinan que no hay filosofía: ¿en 
nombre de qué disciplina o de qué ciencia se 
sienta esa afirmación? Ya Aristóteles argúía 
a los negadores de la filosofía: O hay que 
filosofar o no hay que filosofar. Si no hay que 
filosofar será en nombre de la filosofía. 
Luego, si no hay que filosofar, hay que 
filosofar. Y lo mismo puede argúirse hoy. 
Nada hay tan divertido como el espectáculo 
de los supuestos enemigos de la filosofía 
aduciendo grandes argumentos filosóficos 
para demostrar que no existe la filosofía. 
Difícilmente, pues, puede darse la razón a la 
primera opinión. La filosofía tiene que ser 
algo distinto de un recipiente general de 
problemas inmaturos. Esta función hubo de 
desempeñar alguna vez, pero ella es más 
que eso. 

La segunda opinión afirma, por el 
contrario, que la filosofía no desaparecerá 
jamás aun cuando de ella se desprendan 
todas las ciencias posibles, pues la filosofía, 
según esta opinión, no es ciencia. Su objeto 
—se dice— es lo  suprarracional, lo 
incomprensible, lo que se halla por encima 
de la razón o, por lo menos, en las fronteras 
de ella. Tiene, pues, muy poco de común 
con la razón o con la ciencia. Su dominio 
está situado fuera de lo racional. Según eso, 
filosofar no significa investigar con la razón, 
sino de otro modo, más o menos 
irracionalmente. He ahí una opinión muy di- 
fundida hoy en el continente europeo y que 
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está representada, entre otros, por los 
llamados filósofos  existencialistas. Un 
representante extremo de esta dirección es 
ciertamente el profesor Jean Wahl, el 
principal filósofo de París, para quien en el 
fondo no hay distinción entre filosofía y 
poesía. Mas también el conocido filósofo 
existencialista Karl Jaspers está en este 
aspecto cerca de Jean Wahl. En la 
interpretación de Jeanne Hersch, filósota de 
Ginebra, la filosofía es un pensar límite entre 
ciencia y música. Gabriel Marcel, otro filósofo 
existencialista, ha hecho imprimir directa- 
mente en un libro filosófico una pieza de 
música original suya. Y nada digamos de las 
novelas que suelen escribir algunos filósofos 
actuales. 

También esta opinión es una tesis 
filosófica respetable. La verdad es que en 
favor suyo pueden  aducirse distintos 
argumentos. En primer lugar, que en las 
cuestiones límite —y tales son generalmente 
las cuestiones filosóficas—, el hombre ha de 
servirse de todas sus fuerzas, incluso, por 
tanto, del sentimiento, de la voluntad, de la 
fantasía, como hace el poeta. En segundo 
lugar, que los datos fundamentales de la 
filosofía no son siquiera accesibles a la 
razón. Hay que tratar, por tanto, de 
comprenderlos, en cuanto cabe, por otros 
medios. En tercer lugar, que todo lo que toca 
a la razón pertenece ya a una u otra ciencia. 
No queda, pues, a la filosofía más que este 
pensar poético en la frontera o más allá de la 
frontera de la razón. Y acaso pudiera 
alegarse aún más por el estilo. Contra esta 
opinión se defienden numerosos 
pensadores, entre otros los que son fieles al 
dicho de Ludwig Wittgenstein: «Sobre lo que 
no se puede hablar, hay que callarse.» Por 
hablar entiende aquí Wittgenstein el hablar 
racional, es decir, el pensamiento. Si algo no 
puede comprenderse con los medios 
normales del conocimiento humano, es decir, 
por la razón, dicen estos impugnadores de la 
filosofía poética, no puede comprenderse 
absolutamente. El hombre no tiene más que 
dos medios o métodos posibles de conocer 
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las cosas: viendo directamente de algún 
modo, por los sentidos por la inteligencia, el 
objeto, o deduciéndolo. Ahora bien, en 
ambos casos se realiza una función 
cognoscitiva y, esencialmente, un acto de la 
razón. Del hecho de que se ame oO 
aborrezca, de que se sienta angustia, hastío 
O asco y cosas por el estilo, acaso, se siga 
que es uno feliz o infeliz, respectivamente, 
pero nada más. Así dicen estos filósofos, los 
cuales, por añadidura — y yo lo lamento —, 
se ríen en la cara de los representantes de la 
opinión contraria y los  motejan de 
soñadores, poetas y gentes informales. No 
puedo entrar aquí a fondo en la discusión de 
esta cuestión. Más adelante tendremos 
ocasión de volver sobre ella. Sólo quisiera 
hacer una observación. Si observamos la 
historia de la filosofía — desde el viejo Tales 
de Mileto hasta Merleau-Ponty y Jaspers —, 
hallamos con reiteración constante que el 
filósofo ha tratado siempre de esclarecer la 
realidad. Ahora bien, esclarecer, aclarar o 
iluminar la realidad no significa otra cosa que 
interpretar racionalmente el objeto dado. Aun 
los que más rudamente han luchado contra 
el empleo de la razón en la filosofía, por 
ejemplo Bergson, lo han hecho siempre así. 
El filósofo — así parece al menos — es un 
hombre que piensa racionalmente y trata de 
llevar claridad —es decir, orden y, por ende, 
razón— al mundo y a: lao vida. 
Históricamente, es decir, en lo que realmente 
han hecho los filósofos y no en lo que han 
dicho acerca de su trabajo, la filosofía ha 
sido siempre, en su conjunto, una actividad 
racional y científica, una doctrina o teoría, no 
una poesía. De cuando en cuanto los 
filósofos tenían también dotes poéticas. Así 
un Platón y un san Agustín. Así, si es lícito 
comparar con los grandes de la historia a un 
contemporáneo, Jean-Paul Sartre, que ha 
escrito unas cuantas buenas piezas de 
teatro. Todo, empero, parece haber sido más 
bien para ellos un medio de comunicar un 
pensamiento. En su esencia, como 
acabamos de decir, la filosofía ha sido 
siempre una teoría, una conciencia. Mas, si 
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ello es así, nuevamente surge la pregunta: 
¿una ciencia de qué? El mundo corpóreo es 
estudiado por la física, el de la vida por la 
biología, el de la conciencia por la psicología, 
la sociedad por la sociología. ¿Qué queda 
para la filosofía como ciencia? ¿Cuál es su 
terreno propio? A esta pregunta contestan 
las diversas escuelas con respuestas muy 
variadas. Sólo voy a enumerar algunas de 
las más importantes. 

Primera respuesta: la teoría del 
conocimiento. Las otras ciencias conocen. 
La filosofía estudia la posibilidad del 
conocimiento mismo, los presupuestos y 
límites del conocimiento posible. Así 
Immanuel Kant y muchos de sus seguidores. 

Segunda respuesta: los valores. Toda otra 
ciencia estudia lo que es. La filosofía 
investiga lo que debe ser. Esta respuesta la 
han dado, por ejemplo, los seguidores de la 
llamada escuela suralemana y muchos 
filósofos franceses contemporáneos. 

Tercera respuesta: el hombre como 
fundamento y supuesto de todo lo demás. 
Según los defensores de esta opinión, todo 
está en la realidad referido de alguna 
manera al hombre. Las ciencias naturales y 
hasta las ciencias del espíritu dejan a un 
lado esta referencia. La filosofía se enfrenta 
con ella y, consiguientemente, tiene al 
hombre por su objeto propio. Así muchos 
filósofos existencialistas. 

Cuarta respuesta: el lenguaje. «No existen 
proposiciones filosóficas, sino sólo 
aclaración de proposiciones», dice 
Wittgenstein. La filosofía estudia el lenguaje 
de las otras ciencias desde el punto de vista 
de su estructura. Tal es la teoría de 
Wittgenstein y de la mayor parte de los 
positivistas lógicos de la actualidad. 

Tales son algunas de las varias opiniones 
por el estilo. Cada una de ellas tiene sus 
argumentos y es defendida de manera casi 
convincente. Cada defensor de estas 
opiniones echa en cara a los partidarios de 
las otras que no son en absoluto filósofos. 
No hay más que oír con qué Íntima 
convicción se dictan tales juicios. Los 
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positivistas lógicos, por ejemplo, suelen 
marcar a fuego a cuantos no están de 
acuerdo con ellos, como los metafísicos. Y 
metafísica, según ellos, es lo absurdo en el 
más estricto sentido de la palabra. Un 
metafísico emite sonidos, pero no dice nada. 
Lo mismo los kantianos: para ellos, todo el 
que no piensa como Kant es un metafísico, 
si bien esto no significa, según ellos, que 
digan absurdos, sino que están anticuados y 
no son filósofos. Y no hablemos, por ser 
universalmente conocido, del soberano 
desprecio con que los existencialistas tratan 
a todos los que no lo son. 

Ahora, si he de decir a ustedes mi 
modesta opinión personal, yo experimento 
cierto malestar ante esa firme fe en una u 
otra concepción de la filosofía. Me parece 
muy razonable que se diga que la filosofía ha 
de ocuparse en el conocimiento, en los 
valores, en el hombre, en el lenguaje. Pero 
¿por qué sólo en eso? ¿Ha demostrado 
algún filósofo que no haya más objetos de la 
filosofía? Al que tal afirme, yo le aconsejaría 
ante todo, como el «Mefistófeles» de 
Goethe, un collegium logicum para que 
aprenda desde luego lo que es propiamente 
una demostración. Nada semejante se ha 
demostrado jamás. Y, si damos una mirada 
en torno al mundo, éste se nos presenta 
lleno de problemas  irresueltos, de 
importantes problemas  irresueltos que 
pertenecen a todos los terrenos citados, pero 
no son ni pueden ser tratados por una 
ciencia especial. Tal es, por ejemplo, el 
problema de la ley. No es éste, ciertamente, 
un problema matemático. El matemático 
puede tranquilamente formular y estudiar sus 
leyes sin plantearse la cuestión de la ley. 
Tampoco pertenece a la filología o ciencia 
del lenguaje, pues no se trata de la lengua, 
sino de algo que está en el mundo o, por lo 
menos, en el pensamiento. Por otra parte, la 
ley matemática no es tampoco un valor, pues 
no es algo que deba ser, sino algo que es. 
No entra, por ende, en la teoría de los 
valores. Si se limita la filosofía a una ciencia 
especial o alguna de las disciplinas que he 
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enumerado, este problema no puede en 
absoluto dilucidarse. No hay lugar para él. Y, 
sin embargo, es un auténtico e importante 
problema. 

Parece, pues, que la filosofía no puede 
ser identificada con las ciencias especiales ni 
limitada a un solo terreno. Es en cierto 
sentido una ciencia universal. Su dominio no 
se limita, como el de las otras ciencias, a un 
terreno estrictamente acotado. Mas, si ello 
es así, puede suceder, y de hecho sucede, 
que la filosofía trate los mismos objetos en 
que se ocupan las otras ciencias. 

¿En qué se distingue entonces la filosofía 
respecto de esta otra ciencia? Se distingue 
—respondemos— tanto por su método como 
por su punto de vista. Por su método porque 
al filósofo no se le veda ninguno de los 
métodos de conocer. Así, no está obligado, 
como el físico, a reducirlo todo a los 
fenómenos observados sensiblemente. Es 
decir, el filósofo no tiene por qué limitarse al 
método empírico, reductivo. Puede también 
valerse de la intuición del dato y de otros 
medios. La filosofía se distingue además de 
las otras ciencias por su punto de vista. 
Cuando considera un objeto, lo mira siempre 
y exclusivamente desde el punto de vista del 
límite, de los aspectos fundamentales. En 
este sentido, la filosofía es una ciencia de los 
fundamentos. Donde las otras ciencias se 
paran, donde ellas no preguntan y dan mil 
cosas por supuestas, allí empieza a 
preguntar el filósofo. Las ciencias conocen; 
él pregunta qué es conocer. Los otros 
sientan leyes; él se pregunta qué es la ley. El 
hombre ordinario habla de sentido Y 
finalidad. El filósofo estudia qué hay que 
entender propiamente por sentido y finalidad. 
Así, la filosofía es también una ciencia 
radical, pues va a la raíz de manera más 
profunda que ninguna otra ciencia. Donde 
las otras se dan por satisfechas, la filosofía 
sigue preguntando e investigando. 

No siempre es fácil decir dónde está el 
límite entre una ciencia particular y la 
filosofía. Así el estudio de los fundamentos 
de la matemática, que tan bellamente había 
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de desarrollarse en el curso de nuestro siglo 
(s XX), es con toda certeza un estudio 
filosófico, pero está a la par estrechamente 
ligado a investigaciones matemáticas. Hay, 
sin embargo, algunos terrenos en que la 
frontera aparece clara. Tal es, por una parte, 
la ontología, disciplina que no trata de esta o 
la otra cosa, sino de las cosas más 
generales, como el ente, la esencia y la 
existencia, la cualidad y otras por el estilo. 
Por otra parte, a la filosofía pertenece 
también el estudio de los valores como tales, 
no como aparecen en la evolución de la 
sociedad, sino en sí mismos. En estos dos 
terrenos, la filosofía no confina sencillamente 
con nada. No hay fuera de ella una ciencia 
que se ocupe ni pueda ocuparse en estos 
temas. Y la ontología se da luego por 
supuesta en las investigaciones sobre otros 
terrenos, con lo que se da también una 
distinción respecto a otras ciencias que no 
quieren saber nada de la ontología. 

Así vieron la filosofía la mayor parte de los 
filósofos de todos los tiempos: como una 
ciencia. No como poesía, no como música, 
sino como un estudio serio y sereno. Como 
una ciencia universal, en el sentido de que 
no se cierra a ningún campo y emplea todo 
método que le sea accesible. Como ciencia 
de los problemas límite y de las cuestiones 
fundamentales, y, por ello también, como 
una ciencia radical que no se da por 
satisfecha con los supuestos de las otras 
ciencias, sino que quiere investigar hasta la 
raíz. 

Hay que decir también que es una ciencia 
extremadamente difícil. Donde casi todo se 
pone siempre en tela de juicio, donde no rige 
ningún supuesto ni método tradicional, 
donde hay que tener siempre ante los ojos 
los complejísimos problemas de la ontología, 
el trabajo no puede ser fácil. No es de 
maravillar que las opiniones difieran tanto en 
filosofía. Un gran pensador y no un escéptico 
— al contrario, uno de los más grandes 
sistemáticos de la historia —, santo Tomás 
de Aquino, dice alguna vez que sólo muy 
pocos hombres, tras largo tiempo y no sin 
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mezcla de errores, son capaces de resolver 
las cuestiones fundamentales de la filosofía. 

Pero el hombre está, quiera o no quiera, 
destinado a la filosofía. Aún tengo que 
decirles, para terminar, otra cosa: a pesar de 
su enorme dificultad, la filosofía es una de 
las bellas y nobles cosas que pueda haber 
en la vida. El que una vez haya entrado en 
contacto con un auténtico filósofo, se sentirá 
siempre atraído por él. 


EL CONOCIMIENTO 

A fines del siglo y antes de Cristo vivió en 
Sicilia un filósofo griego llamado Gorgias de 
Leontino. De él se dice que sentó y defendió 
hábilmente las tres tesis siguientes: 19. Nada 
existe. 2? Si existe algo, no lo podemos 
conocer. 3%. Supuesto que existiera algo y 
pudiéramos conocer, no lo podríamos 
comunicar a los otros. No es del todo seguro 
que Gorgias mismo tomara en serio estas 
afirmaciones. Hay eruditos que dicen tratarse 
sólo de una broma. Lo cierto es que de él se 
nos han transmitido estas tesis, y desde 
entonces, es decir, desde hace veinticuatro 
siglos, se nos ponen delante como una 
invitación a la reflexión. Personalmente, 
opino que hay que tomar en serio esta 
invitación, por muy monstruosas o raras que 
tales tesis nos parezcan. Yo iría aún más 
lejos. Yo diría que apenas habrá un hombre 
que, por lo menos en algún momento de su 
vida, no se haya planteado esas tres mismas 
cuestiones. Si ustedes no lo han hecho 
todavía, es verosímil que lo hagan cualquier 
día. Así, con toda certeza, las tesis 
gorgianas son tesis importantes. Realmente, 
pudiera pensarse que tales dudas escépticas 
son puro juego sin importancia real para la 
vida. Pero no es así. Porque, para quien 
aceptara estas tesis, desaparecería toda la 
seriedad de la vida. Todo sería para él 
fantasmagoría y engaño. Con ello 
desaparecería también toda diferencia entre 
lo verdadero y lo falso, entre lo recto y lo 
torcido, entre el bien y el mal. Se trata de un 
asunto serio. A ello se añade que no faltan 
en modo alguno razones que abogan por 
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Gorgias y contra nuestra ordinaria certeza de 
que existen las cosas y son conocibles. Bien 
estará, pues, que nos planteemos esas 
cuestiones con claridad y tratemos de 
resolverlas. Hoy invito a ustedes a una 
meditación sobre ellas. Dos mil años 
después de Gorgias, otro filósofo, el francés 
René Descartes, hizo por su cuenta una 
meditación pareja. Acaso lo mejor sea 
seguirle, por lo menos en la exposición de 
las razones para dudar. Notamos, pues, 
siguiendo a Descartes, que nuestros 
sentidos nos engañan con harta frecuencia. 
Una torre rectangular se nos presenta, de 
lejos, como redonda. Á veces creemos ver u 
oír algo que realmente no existe. A un 
enfermo le saben a veces amargos los 
alimentos dulces. Todo esto son hechos 
notorios. Á esto se añaden los sueños, y con 
frecuencia, durante ellos, creemos estar 
ciertos de que el sueño es realidad. Ahora 
bien, ¿cómo saber que en este momento no 
estamos también soñando? En este 
momento creo yo que esta mesa y este 
micrófono y estas claras lámparas en torno 
mío son reales. Pero ¿y si fueran un sueño? 
Alguno pudiera objetar que por lo menos 
está cierto de que tiene pies y manos. Sin 
embargo, tampoco esto es tan cierto como 
parece. Efectivamente, personas que han 
perdido un pie o una mano cuentan que, 
mucho tiempo después de la amputación, 
sienten aún vivos dolores en el miembro que 
ya no poseen. Y la ciencia moderna nos 
ofrece muchos otros ejemplos por el estilo. 
Así, sabemos por la psicología que con un 
golpe en el ojo del paciente se le hace ver 
una luz que no existe. Parece, pues, 
seguirse que todo lo que nos rodea, incluso 
nuestro propio cuerpo, puede ser una ilusión 
o un sueño. 

Replican algunos que, por lo menos, las 
verdades matemáticas pueden ser conocidas 
con certeza. Los sentidos, dicen, pueden 
engañarnos, pero la razón puede conocer 
con certeza sus objetos. Pero también esto 
puede ser fácilmente refutado. También en 
las matemáticas se dan errores. Todos nos 
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equivocamos de cuando en cuando en 
nuestros cálculos, y lo mismo aconteció a los 
más grandes matemáticos. Y también 
sucede que calculamos en el sueño y 
calculamos mal sin notarlo. Síguese, por 
tanto, que la razón podría engañarnos lo 
mismo que los sentidos. ¿No hay, 
consiguientemente, nada cierto, que no 
pueda ya ponerse en duda? Descartes creyó 
haber hallado algo semejante en su propio 
yo. Si me engaño, dice Descartes, tengo 
también que existir, pues para pensar 
—dudar o engañarse es, efectivamente, 
pensar— tengo que existir. De ahí su famoso 
principio: Cogito, ergo sum (Pienso, luego 
existo), por medio de una acrobacia bastante 
complicada de este sum intenta demostrar 
que también son o existen las otras cosas. 

La mayoría de los filósofos que han 
estudiado a fondo los razonamientos de 
Descartes no están de acuerdo sobre esta 
parte de su sistema. Dicen, a mi parecer con 
razón, que Descartes ha confundido dos 
cosas totalmente distintas: el fondo oO 
contenido del pensamiento y el pensante 
mismo. Todos creemos indudablemente que, 
para que haya un pensamiento, ha de haber 
un pensante. Pero si se duda de todo, aun 
de las verdades matemáticas, también esta 
verdad se hace problemática. Desde el punto 
de vista cartesiano, no tenemos derecho a 
afirmarla. El cogito, en ese caso, sólo prueba 
una cosa: que se da o hay un pensamiento 
— y aquí darse oO. haber significa 
simplemente que se tienen delante estos o 
los otros objetos —. La conclusión de la 
existencia del sujeto pensante no está en 
absoluto justificada. No habría que decir, 
nota maliciosamente un filósofo posterior: 
«Pienso, luego soy», sino: «Pienso, luego no 
soy».  Síguese, pues, que no hay 
absolutamente razón alguna para admitir la 
existencia cierta de cosa alguna. Pudiera 
muy bien ser, como decía Gorgias, que no 
existiera nada y que no pudiéramos conocer 
nada. Todo sería entonces puro antojo, una 
historia, hablando con Dostoyevsky, contada 
por un idiota. 
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Ahora bien, me doy perfectamente cuenta 
de que esta historia de un idiota resulta 
antipática a la mayor parte de nosotros. Pero 
no se trata de simpatías o antipatías. A pesar 
de todo lo que han contado ciertos filósofos 
poetas, ni el más grande amor puede crear 
su propio Objeto. Si existe algo o no, es cosa 
que no puede decidirse por nuestros deseos. 
Hay que intentar saber. Tenemos que atacar 
el problema racionalmente. 

¿Cómo? Un físico, un botánico, un 
historiador y cualquiera de nosotros en la 
vida diaria damos por supuesto que existen 
cosas y que las podemos conocer. Pero aquí 
se pone justamente ese supuesto en tela de 
juicio. Se trata, en este trance, de uno de 
aquellos casos en que es menester algo más 
que las ciencias especiales. Aquí se palpa, 
como si dijéramos, con las manos el papel e 
importancia de la filosofía. ¿Cómo vamos, 
pues, a proceder? Una cosa es clara: aquí 
no podemos intentar una demostración en 
que de algo conocido se deduce algo no 
conocido. El escéptico, como Gorgias, duda 
de todo y, por tanto, también de nuestras 
premisas. No menos dudaría de la regla 
conforme a la que hiciéramos nuestra 
deducción. No podemos, pues, tomar este 
camino. ¿Qué nos queda, pues? A mi 
parecer, tenemos otros tres caminos 
abiertos. 

Primeramente, ¡podemos ver si el 
escéptico no se contradice. De 
contradecirse, no diría nada conexo, es 
decir, inteligible, y así, por ende, no diría 
nada en absoluto. 

En segundo lugar, podemos ver cómo se 
verifica sus hipótesis. ¿Coinciden realmente 
con nuestra experiencia? Así proceden los 
físicos cuando quieren verifica sus hipótesis. 

Finalmente, podemos ver si estas tres 
cosas que Gorgias niega no son evidentes, 
es decir, tan claras como nosotros creemos. 

El primer camino se tomó ya en la 
antigúedad. Si escéptico dice que nada 
puede conocerse, se le puede preguntar 
cómo puede él sentar esa afirmación. ¿Es 
cierto de su tesis? Si lo está, es que hay algo 
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cierto y conocible. Luego, la proposición de 
que nada es conocible es falsa. Ahora bien, 
si algo es conocible, ha ser o existir de algún 
modo. Se cuenta de un escéptico griego, 
llamado Crates, que se había percatado de 
esto y por eso no decía nada, sino que sólo 
movía los dedos. Pero Aristóteles, el gran 
maestro del pensamiento europeo, hacía 
notar que tampoco tenía derecho a eso, 
pues el movimiento del dedo expresa 
también una opinión juicio, y el escéptico no 
puede tener opiniones. —decía Aristóteles— 
como una planta, y con una planta imposible 
discutir, pues nada dice. 

Yo no sé si esta argumentación parecerá 
a usted convincente. Como quiera, hay que 
notar que la lógica matemática ha 
presentado contra ella reparos bastante 
serios. Se fundan en la llamada teoría de los 
tipos. Siento no poder tratar aquí de esa 
teoría, un poco complicada. Sólo quisiera 
precaver a ustedes contra la demasiada 
confianza respecto a esta argumentación 
esquematizada. 

En cambio, el segundo camino me parece 
ser seguro. Efectivamente, si suponemos 
que hay realmente cosas y que podemos de 
algún modo conocerlas, con esta hipótesis 
se armoniza Casi todo lo que 
experimentamos. La diferencia entre lo que 
llamamos realidad y la apariencia consiste 
en que la realidad está ordenada, en ella 
mandan leyes mientras que la apariencia no 
muestra regirse por orden alguno. Ahora 
bien, comprobamos que en el mundo de 
nuestra experiencia reina casi por doquier 
ese orden. Tomemos un ejemplo: me echo 
en la cama y, antes de dormirme, veo mi me 
silla de noche con el despertador. Por la 
mañana, la mesilla sigue allí todavía, y 
tampoco el despertador ha desaparecido. Es 
más, hay un poco más de polvo sobre la 
mesilla que el que había anoche. La mejor 
explicación de esto es suponer que, 
efectivamente, hay una mesa, un 
despertador, un cuarto y demás, y que yo 
conozco estas cosas. Ahora veo un gato que 
aparece por la izquierda, desaparece tras mi 
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espalda y vuelve a salir por la derecha. La 
mejor manera también de explicar esto es 
suponer que hay un gato que sigue andando 
por detrás de mi espalda. Naturalmente, el 
escéptico puede decir que todo es 
apariencia, aunque apariencia con orden. Sin 
embargo, es ciertamente más sencillo admitir 
una realidad. 

Finalmente —y éste me parece ser el 
mejor camino—, cabe notar que la falsedad 
de las proposiciones de Gorgias es evidente. 
Vemos, en efecto, con claridad que existe 
algo, que conocemos muchas cosas con 
certeza y que las comunicamos por la 
palabra a los otros. Si se nos dice que esto 


es un sueño, nosotros respondemos 
sencillamente que no. Existen Casos, 
muchos Casos, een que podemos 


equivocarnos; pero todo el mundo conoce 
situaciones en que toda duda racional es 
imposible. 

En este momento, por ejemplo, yo estoy 
absolutamente cierto de que estoy sentado y 
no de pie, y de que la bombilla está delante 
de mí, encendida. Estoy igualmente cierto de 
que 18 por 5 son 90. De que alguna vez me 
haya equivocado no se sigue que siempre 
me equivoque. 

Yo sentaría contra Gorgias las tres tesis 
siguientes: 1%. Existe con toda certeza algo. 
2?*. Podemos con toda certeza conocer algo 
de lo que existe. 39. Es igualmente evidente 
y cierto que podemos comunicar a los otros 
algo de lo que conocemos. Y, mientras no se 
me presenten argumentos mejores que los 
que hallo en Descartes, no veo razón alguna 
para mudar de opinión. 

Con esto hemos ganado mucho, pero no 
tanto como de pronto pudiera creerse. Y es 
así que, en primer lugar, no tenemos aún 
prueba alguna de que exista una realidad 
fuera de nuestra conciencia. Es cuestión 
enteramente distinta y mucho más difícil, y 
de ella trataremos en la próxima meditación. 
Pudiera ser, efectivamente, que existieran, 
sí, las cosas y la realidad, pero que se 
hallaran totalmente dentro de nuestro 
pensamiento. En este caso tendríamos 
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también una distinción entre realidad y 
apariencia, pero no entre lo interno y lo 
externo, entre el mundo interior y el exterior. 
Pero de esto se hablará más adelante. 

Además, de nuestras explicaciones no se 
sigue tampoco que todo lo que vemos se dé 
realmente tal como lo vemos. Es cierto que 
existe algo; pero cómo son las cosas del 
mundo es harina de otro costal. Muchos que 
no son escépticos creen, por ejemplo, que 
no hay colores en el mundo. Tampoco esta 
cuestión entra aquí ni queda resuelta por 
nuestras discusiones de hoy. 

En tercer lugar —y ello parece caer por 
su propio peso—, hay con toda certeza 
muchas más cosas que las que conocemos, 
y conocemos más que lo que podemos 
comunicar a los otros. 

Sea todo ello dicho para evitar malas 
inteligencias. 

En este contexto, quisiera aún hablar de 
dos opiniones filosóficas que personalmente 
no comparto, pero que están hoy muy 
difundidas. Se trata, por una parte, de la 
primacía del yo y, por otra, de la necesidad 
de recurrir, en nuestra cuestión, a 
experiencias emocionales. Hay actualmente 
bastantes pensadores según los cuales lo 
más cierto que existe es la propia existencia. 
Lo más cierto y hasta lo único cierto. Ahora 
bien, nadie —fuera de los escépticos— 
dudará de que realmente existe. Lo que yo 
no puedo ver es por qué este hecho ha de 
ser más cierto que el hecho de que existe 
algo en el mundo. A mi parecer, incluso la 
proposición «existe algo» posee cierta 
prioridad respecto a la proposición «yo 
existo». A mí mismo me conozco, como si 
dijéramos, por rodeos. Primeramente, me 
dirijo a los objetos, aprehendo algo del 
mundo; acaso mal, acaso superficialmente, 
pero con la mayor certeza. Que hay algo y 
algo primeramente que está delante de mí 
—un no-yo, como suelen decir los 
filósofos—, tal me parece a mí ser la verdad 
más cierta. 

Otros filósofos modernos, creo que 
siguiendo al escolástico Juan Duns Scotus 
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(Escoto), opinan que la plena certeza de la 
existencia del mundo y de las cosas en el 
mundo no puede alcanzarse por mero 
conocimiento, sino que son necesarias las 
experiencias emocionales como la angustia, 
el miedo, el amor y el odio. Se aduce en este 
contexto la famosa descripción de un 
terremoto hecha por el filósofo 
norteamericano William James, y se dice que 
sólo esta experiencia da al hombre la entera 
certidumbre de que existe el mundo. Esta 
doctrina ha sido sobre todo desarrollada por 
el filósofo alemán Wilhelm Dilthey, al que 
siguen muchos filósofos contemporáneos. 
Algo semejante se oye a veces en forma 
de refutación popular del escepticismo. Dé 
usted, se dice, un buen puñetazo al 
escéptico en la cabeza, y éste comprenderá 
que algo existe, a saber, el puño. La cosa 
parece clara. ¿Quién va a poner en duda la 
existencia de un puño que se descarga 
sobre él? Tampoco yo la pongo en duda, lo 
que no veo apenas es para qué puede 
servirnos en nuestra cuestión. Y lo mismo 
cabe decir del terremoto, del odio, del amor y 
de todo lo demás. Porque ¿qué experimento 
cuando alguien me propina un buen golpe en 
la cabeza? Primeramente, siento por el tacto 
la mano; por otra parte, siento dolor, rabia, 
etc. Ahora bien, si se supone, como hacen 
los escépticos, que los sentidos nos engañan 
siempre, lo primero no probaría nada en pro 
de la existencia, del puño. Y el dolor y la 
rabia mucho menos, pues puede muy bien 
sentirse dolor o rabia sin que haya nada 
externo que obre sobre nosotros. Así pues, o 
sabemos ya por vía de conocimiento que 
existe, o no lo sabremos nunca por esas 
experiencias, que presuponen ya la validez 
del conocimiento. Si tal validez no existe, 
dichas experiencias no nos sirven para nada. 
Y es que al escepticismo no se le debe hacer 
la menor concesión. La mínima que se le 
haga, está uno perdido. Y así lo hacen tanto 
los que niegan la evidencia de que existe 
algo fuera de nosotros como los que dudan 
de la certeza de nuestro conocimiento y 
tratan de remediar su insuficiencia por la 
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angustia, el hastío, la rabia o la furia y cosas 
por el estilo. En ambos casos, el escéptico 
se agarra al dedo que le tendemos ¿y nos 
arrastra a la sima en que está él hundido. Sin 
embargo, es un hecho que la sima existe y 
que hubo un día un Gorgias con sus tres 
tesis, que no dejan de tener importancia y 
utilidad para el filósofo que piensa 
serenamente. Lo que el escéptico dice es 
ciertamente exageración monstruosa y, por 
tanto, sencillamente falso. Pero esta 
exageración tiene su núcleo de verdad. Este 
consiste en que las posibilidades de nuestro 
conocimiento son muy escasas, yo diría 
trágicamente escasas. Sabemos muy poco 
y, aun lo que sabemos, se nos da con harta 
frecuencia de manera superficial e incierta. 
La mayor parte de nuestro saber es sólo pro- 
babilidad. Hay certezas absolutas, sin 
distingos, pero son raras. El hombre se 
mueve en el mundo como un ciego a tientas, 
con raras evidencias o intuiciones claras y 
con raros resultados seguros. El que creyera 
que, lo sabemos todo completamente y que 
podemos comunicar todo lo que sabemos 
cometería una exageración tan grande y tan 
falsa como el escéptico. 

Y es que en las cuestiones filosóficas — 
tal es la conclusión a que llegamos una y 
otra vez en nuestras reflexiones— no hay 
nada fácil, toda solución fácil es una solución 
falsa, es de ordinario una solución perezosa, 
como el escepticismo, que nos exime de 
todo deber de estudio fatigoso, pues según 
él nada hay que estudiar. Pero la realidad es 
enormemente compleja y la verdad sobre 
ella tiene también que ser de enorme 
complejidad. Sólo por largo y fatigoso trabajo 
puede el hombre asimilar algo de ella; no 
mucho, pero sí algo. 


LA VERDAD 

En nuestra última meditación hemos 
tratado de dilucidar la cuestión de si hay 
cosas en absoluto y si las podemos conocer. 
En otras palabras, nos hemos preguntado si 
existe la verdad. Porque un verdadero 
conocimiento es un conocimiento verdadero. 
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Si se ha conocido algo, se sabe que es 
verdad, que es así O asá. Hoy vamos a 
volvernos a otro problema. Vamos a 
preguntarnos qué es la verdad. Esta vieja 
pregunta, dirigida un día a Cristo por Pilatos, 
es uno de los más interesantes y también de 
los más difíciles problemas de la filosofía. 
Ahora pues, ¿qué significa que una 
proposición, un juicio es verdadero? ¿Qué 
queremos decir cuando afirmamos que 
fulano es un verdadero amigo? Es fácil ver lo 
que eso quiere decir: algo es verdadero 
cuando se da en la realidad, cuando sucede 
o se cumple. Así decimos que Arturo es un 
verdadero amigo cuando coincide con 
nuestro ideal del amigo, cuando este ideal se 
cumple en él. Es fácil darse cuenta de que 
este cumplimiento puede verificarse en una 
doble dirección. Primero, en el sentido de 
que una cosa corresponde a una idea. Así 
cuando se dice que tal metal es oro 
verdadero, o que tal hombre es un verdadero 
héroe. En este caso, la cosa corresponde a 
la idea. Esta primera especie de lo verdadero 
y de la verdad suelen llamarla los filósofos 
«ontológica» . Se trata de la llamada «verdad 
ontológica». En otros casos es a la inversa: 
la idea, el juicio, la proposición, etc., se 
llaman verdaderos si corresponden a la 
cosa. Esta segunda especie de lo verdadero 
tiene una característica por la que se la 
puede fácilmente conocer: verdaderos en 
este segundo sentido sólo lo son las ideas, 
los juicios, las proposiciones, pero no las 
cosas del mundo. Esta segunda especie de 
la verdad se llama entre los filósofos «verdad 
lógica». Aquí vamos a limitarnmos a esta 
segunda especie de verdad, sin tocar la 
primera, que presenta especiales 
dificultades. Un ejemplo nos permitirá 
comprender lo que es la verdad lógica. 
Tomemos la frase: «El sol brilla hoy.» Esta 
frase y, consiguientemente, la idea o juicio 
que le corresponde es exactamente 
verdadera si el sol brilla efectivamente hoy. 
Por ahí se ve que una frase, una proposición 
son exactamente verdaderas cuando la cosa 
es como ellas dicen. Si la cosa no es así, la 
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proposición, la frase son falsas. Esto parece 
claro y hasta perogrullesco. Y, sin embargo, 
la cosa no es tan fácil como de pronto 
pudiera creerse. Hay aquí, efectivamente, 
dos grandes y difíciles problemas. He aquí el 
primero: si una proposición es verdadera 
cuando la cosa es como en ella se dice, la 
proposición tendrá que ser absolutamente 
verdadera O falsa independientemente de 
quien la diga o cuando la diga. Dicho de otro 
modo: si una proposición es verdadera, es 
absolutamente verdadera para todos los 
hombres y para todos los tiempos. 

Ahora bien, contra esta calidad de 
absoluto surgen reparos varios. Estos son en 
parte tan serios, que muchos filósofos y, 
desde luego, muchos más no filósofos 
suelen decir que la verdad es relativa 
condicional, variable, etc. Los franceses 
tienen incluso un refrán que dice: «Lo que es 
verdad a un lado de los Pirineos es falso al 
otro.» Y hoy se ha puesto casi de moda 
afirmar que la verdad es relativa. ¿Qué 
razones hay en pro de tal concepción? 

Algunas de estas razones son 
superficiales y fáciles de refutar. Así se dice 
que la proposición «Hoy llueve» sólo es 
relativamente verdadera, porque llueve en 
Roma, pero no en Madrid. O como en el 
cuento indio de los dos ciegos: uno cogía al 
elefante por la pata y decía que el elefante 
era como un árbol; el otro lo tomaba por la 
trompa y afirmaba que se parecía a una 
serpiente. Todo esto son equívocos. Basta 
formular plenamente las frases en cuestión y 
decir claramente lo que se quiere decir para 
ver que no puede aquí hablarse de 
relativismo alguno. Cuando uno dice que hoy 
llueve, quiere decir evidentemente que llueve 
aquí, en Madrid, en un día y hora 
determinados, no que llueva en todas partes. 
Su proposición es, por consiguiente, 
absolutamente verdadera para todos los 
hombres y todos los tiempos. Tampoco la 
experiencia de los ciegos prueba nada 
contra el carácter absoluto de la verdad. Los 
ciegos se han expresado incautamente. El 
que se cogió de la pata del elefante tenía 
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que haber dicho: «El elefante, por lo que yo 
toco, se asemeja a un árbol.» Y por el estilo 
el de la trompa. La proposición, en ese caso, 
hubiera sido absolutamente verdadera. La 
dificultad procede aquí de una formulación 
insuficiente de las proposiciones. Si los 
pensamientos se formulan suficientemente, 
se ve en seguida que son absolutamente 
verdaderos o falsos y nada tienen que ver 
con la relatividad. 

Pero hay objeciones más serias contra la 
incondicionalidad de la verdad. Contra la 
opinión corriente, hoy no existe una sola 
geometría, sino varias. Junto a la de 
Euclides que se enseña en las escuelas, 
existen las geometrías de Riemann, de 
Lobatschevsky y otras. Y la verdad es que 
ciertas proposiciones que en una son 
verdaderas son falsas en otra. Así, si se 
pregunta a un  geómetra actual si 
determinado teorema es verdadero o falso, 
él preguntará primero: «¿En qué sistema?» 
Las proposiciones geométricas son, pues, en 
amplio grado, relativas respecto del sistema. 

Todavía es peor lo que pasa en la lógica. 
También en lógica hay diversos sistemas, de 
suerte que la cuestión de si una proposición 
lógica es verdadera o falsa no puede ser 
contestada sin hacer referencia a 
determinado sistema. Así, el conocido 
principio del tertium non datur — llueve o no 
llueve — rige en la llamada «lógica clásica» 
de Whitehead y Russell pero no en la lógica 
del profesor Heyting. Luego, la verdad de las 
proposiciones lógicas es relativa en ese 
sentido. 

Ahora pudiera pensarse que ha de haber 
un camino para decidir cuál de entre todos 
los sistemas es el verdadero: ver si se 
verifica o no. Pero las cosas no son tan 
sencillas. En geometría, por ejemplo, dicen 
los especialistas que la euclidiana se verifica 
en nuestro contorno minúsculo; en el espacio 
cósmico, en cambio, se ajusta mejor a los 
hechos otra geometría. Tendríamos, pues, 
que una proposición es verdadera en unas 
circunstancias y falsas en otras. La cosa es 
grave. Si suponemos ahora que las cosas 
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son como estos entendidos nos dicen y que 
en el terreno de las matemáticas y de la 
lógica hay distintos sistemas, de suerte que 
una proposición verdadera en uno sea falsa 
en otro, surge inmediatamente la pregunta: 
«¿Qué decide la elección de uno y no de 
otro entre los varios sistemas?» Porque no 
se trata seguramente de un capricho. El 
físico Einstein, por ejemplo, no escogió una 
geometría determinada porque le hiciera 
gracia. Hubo de tener serias razones para 
ello. ¿Qué razones? Aquí surge una 
respuesta que tiene gran importancia 
filosófica. La respuesta dice que el sabio y el 
hombre en general no tiene por verdaderos 
una proposición o un sistema porque se 
ajusten a la realidad, sino porque le son 
útiles. Así, el filósofo escoge una geometría 
no euclidiana porque con ella puede 
construir más fácilmente, mejor y, acaso, en 
absoluto sus teorías y explicar la realidad. 
Siendo esto así, habrá que llamar 
verdaderas aquellas proposiciones que nos 
sean útiles. La verdad es la utilidad, se dice. 
Es el concepto pragmático de la verdad, que 
fue sobre todo desarrollado por William 
James, el famoso y simpático filósofo 
norteamericano, y cuenta hoy con muchos 
partidarios. 

Ahora bien, en esta doctrina es cierto que 
hay secciones de la ciencia en que se 
admiten ciertas tesis o hipótesis por la sola 
razón de que son útiles para proseguir la 
investigación O para construir una teoría. 
Pero aquí hay que observar dos cosas. En 
primer lugar, que en tales casos no sabemos 
a punto fijo si las tesis o hipótesis en 
cuestión son verdaderas o falsas. Sólo son 
realmente útiles. Ahora bien, lo que no se ve 
bien es por qué ha de llamarse «verdad» a 
esta utilidad y por qué ha de hablarse aquí 
de relatividad de la verdad. En segundo 
lugar, que, aun tratándose de la utilidad, no 
Podemos menos de conocer siquiera 
algunas proposiciones verdaderas; y digo 
«verdaderas» en el sentido propio de la 
palabra. Un físico ha construido una teoría y 
cree que es útil. ¿Cómo lo demuestra? Sólo 
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comprobándola mediante los hechos. Pero 
esto, a su vez, quiere decir que sienta 
determinadas tesis que han de ser con 
firmadas por la observación directa. En un 
laboratorio, por ejemplo, un científico escribe 
la siguiente frase: «En estas Uu otras 
circunstancias, a las 10 horas, 20 minutos, 
15 segundos, el índice del amperímetro 
estaba así Oo asá.» Ahora bien, esta frase 
sólo es verdadera si, efectivamente, a tal 
hora y en tales circunstancias el índice del 
amperímetro estaba así y sólo así. Luego, 
aun el pragmático ha de conceder que hay 
algunas proposiciones verdaderas en sentido 
aristotélico. Las demás habría que llamarlas 
útiles mejor que verdaderas. 

Esto sobre la primera cuestión. Vamos 
ahora a la segunda. La cuestión es: ¿qué es 
ese algo con el que ha de coincidir la 
proposición, frase O juicio, para ser 
verdadera? Pudiera pensarse que la cosa es 
clara: la frase ha de coincidir con la 
situación, con el estado, con la realidad de 
las cosas, tal como se hallan fuera de nos 
otros. Sólo así es verdadera. Pero también 
aquí surgen objeciones. Tenemos, por 
ejemplo, la proposición: «Esta rosa es roja.» 
Si afirmamos que la proposición es 
verdadera cuando la rosa es efectivamente 
roja, nos hallamos con que la cualidad de 
rojo no se da en el mundo externo, pues los 
colores sólo se originan en nuestros órganos 
visuales como efectos de la acción de 
determinadas ondas luminosas que caen 
sobre nuestros ojos. Un color externo no 
existe. Así lo enseñan nuestros filósofos. No 
puede, pues, decirse que nuestra frase es 
verdadera cuando se verifica en la situación 
exterior, pues no existe tal situación. 

¿Con qué ha de coincidir, pues, una 
proposición para que sea verdadera? 

Estos y otros reparos semejantes han 
movido a muchos pensadores modernos a 
reconocer una doctrina filosófica que se 
llama «idealismo epistemológico». Según 
éste, existen realmente las cosas y se dan 
verdades absolutas, pero no fuera, sino, en 
uno u otro sentido, dentro de nosotros, en 
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nuestro pensamiento. Naturalmente, aquí 
surge al punto la cuestión de cómo podemos 
entonces distinguir las proposiciones 
verdaderas y las cosas reales de las 
proposiciones falsas y de las fantasías. A 
esto responden los idealistas que también 
desde su punto de vista se da la distinción. 
Todo lo que conocemos es ciertamente un 
producto de nuestro pensamiento, está en 
nosotros; pero unos de estos objetos los 
producimos según leyes, otros 
arbitrariamente. 

Tal fue en lo esencial la doctrina del gran 
filósofo alemán Kant, que todavía hoy siguen 
algunos, aunque pocos, filósofos. 

Para formarnos una idea de esta doctrina, 
vamos a volver a nuestro ejemplo del gato. 
El gato viene por la izquierda, anda luego por 
detrás de mi espalda, desaparece por tanto 
durante un momento y sale luego por la 
derecha para continuar tranquilamente su 
camino, acaso hacia la cocina. En la última 
meditación he dicho que la explicación más 
sencilla es admitir un gato exterior que sigue 
andando por detrás de mi espalda. Los 
idealistas no pueden admitir semejante gato, 
pues para ellos no existe un mundo exterior 
en sentido estricto. Pero dicen que el gato es 
realidad en cuanto lo pensamos conforme a 
leyes. No es, por ende, imaginación, sino 
realidad Por lo demás, todo el espacio en 
que nos hallamos juntamente con el gato, 
nuestro propio cuerpo y demás son también 
reales, es decir, están pensados conforme a 
leyes. 

En resolución, hay dos posibles 
interpretaciones de la realidad: la idealista y 
la realista. Ambas tienen sus grandes 
dificultades y no es tarea fácil decidirse por 
una u otra. A los que dicen que el idealismo 
es sencillamente absurdo, yo me permito 
indicarles que acaso no lo han entendido. Lo 
absurdo sería negar la realidad o la verdad. 
Pero el idealismo no las niega. 

Sin embargo, la mayoría de los filósofos 
actuales no son idealistas. Los filósofos se 
deciden generalmente contra esta 
interpretación de la verdad y del 
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conocimiento al discutir la cuestión del propio 
conocimiento humano. ¿Qué es realmente el 
conocimiento? Según el idealismo, el 
conocimiento es creador: crea sus objetos. 
Ahora bien, es evidente que nuestro 
pensamiento personal e individual puede 
crear muy poco, a lo sumo entes de razón, 
imaginaciones O fantasmas, y aun éstos 
constan generalmente de elementos que no 
se han creado de nuevo, sino que sólo se 
han combinado entre sí. Así cuando 
pensamos en una sirena, mitad mujer y 
mitad pez. Es seguro que el que imaginó la 
sirena hubo de ver antes una mujer y un pez. 
La cosa es evidente y cierta. 

De ahí que los idealistas se ven forzados 
a suponer un doble sujeto, un doble 
pensamiento, un doble yo: el yo, como si 
dijéramos, menor, el yo personal, al que 
llaman «yo empírico», y el yo mayor, 
ultrapersonal, trascendente, el «yO 
absoluto». Este yo mayor y trascendente es 
el que crea los objetos. El yo pequeño y 
empírico sólo puede tomarlos tal como le son 
dados por el yo grande y absoluto. 

Todo esto, replican los contrarios, los 
realistas, es muy problemático y apenas 
creíble. ¿Qué es este yo trascendental que 
no es ya propiamente un yo, sino que se 
cierne sobre mí? Un monstruo, dicen los 
realistas. No existe semejante fantasma, y es 
además difícil de comprender. Por otra parte, 
si consideramos más de cerca nuestro 
pensamiento, resulta evidente que en él 
combinamos y unimos entre sí cosas 
diversas, acaso también de vez en cuando 
creamos algo; pero, en conjunto o de modo 
general, el conocimiento consiste en que 
aprehendemos, asimos un objeto que está 
ya ahí, que consiste o tiene consistencia, y la 
tiene fuera de nuestro conocimiento. 

La pugna entre el idealismo y el realismo 
es una lucha en torno a la teoría del 
conocimiento. ¿Consiste éste en crear o en 
aprehender el objeto? Si se decide uno por 
la solución idealista, se tropieza con 
enormes dificultades. Es mucho mejor 
—dicen los realistas— atenerse a la primera 
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opinión, y ello tanto más cuanto parece 
reproducir o reflejar mejor la naturaleza del 
conocimiento. 

A decir verdad, también los realistas 
tropiezan con grandes dificultades. Ya he 
citado una: la que viene del hecho 
científicamente comprobado de que en el 
mundo no parece haber colores. Por lo 
menos en este caso, parece que nuestro 
conocimiento ha creado algo: los colores. 
¿Qué responden los realistas a esta 
dificultad? La respuesta es doble. 
Primeramente, dicen, no hay que poner la 
frontera entre el cognoscente y el mundo 
exterior en la piel del hombre. Esa frontera 
se halla más bien donde se realiza el tránsito 
entre los procesos físicos y psíquicos. Lo 
que el espíritu comprende son los 
acontecimientos tal como se muestran en el 
organismo. Si nos ponemos gafas rojas, 
veremos negros los objetos verdes. Sin 
embargo, nadie afirmará que hayamos 
creado por nuestro conocimiento ese color 
negro. Por el contrario, es efecto o resultado 
de la acción de las gafas. Algo parecido 
acontece con los ojos. 

Los realistas dicen además que en 
muchísimos caso no comprendemos 0 
percibimos las cosas en sí mismas sino su 
acción sobre nosotros; es decir, la relación 
entre las cosas y nuestro cuerpo. Así, por 
ejemplo, si metemos la mano derecha en 
agua caliente y la izquierda en fría, y luego 
las dos en tibia, sentiremos frío en la 
derecha y calor en la izquierda. La cosa e 
clara, dicen los realistas. Nuestro sentido de 
la temperatura percibe la diferencia entre la 
temperatura de la piel en un miembro dado 
del cuerpo y la del mundo externo. Pero este 
sentido percibe la temperatura, no la crea La 
temperatura es dada. 

Otra dificultad algo más sutil que los 
idealistas hacen frecuentemente resaltar 
consiste en que lo conocido ha de estar en el 
conocimiento. Luego, no fuera. Luego, no 
podemos hablar de un «fuera». A esto 
responden los realistas que eso es un 
equívoco y superstición. Se toma aquí el 
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conocimiento como si fuera un cajón: una 
cosa tiene que estar dentro o fuera de un 
cajón. Pero el conocimiento no es 
ciertamente un cajón. Se puede comparar 
bien a una fuente de luz, como ha hecho 
Edmund Russell. Si un rayo de luz cae sobre 
una cosa en la oscuridad, la cosa está en la 
luz pero no dentro de la fuente de luz. 

Personalmente, hace años que, tras dura 
lucha, me he decidido por el realismo, y 
cuanto más medito más me convenzo de 
que esta concepción de la verdad es la 
verdadera. Ya sé que no todos harán lo 
mismo, porque la cuestión es difícil. Pero, 
independientemente de la solución que otros 
adopten, quisiera prevenir contra un 
equívoco. En este problema la decisión ha 
de ser total Hay que entender el 
conocimiento humano como un aprehender o 
como un crear el objeto. Toda solución de 
compromiso es falsa. Así la solución 
corriente de que en el mundo externo habría 
sin duda formas y ondas luminosas, pero no 
colores. Hay que decir que no existe en 
absoluto el mundo externo y nuestro espíritu 
lo crea todo, o bien que no crea nada, fuera 
de la combinación de contenidos, y que todo 
lo que conocemos ha de existir de algún 
modo fuera del espíritu. Un notable psicólogo 
alemán, Fechner, compuso una vez una obra 
en que contraponía el mundo del día al 
mundo de la noche; un mundo, éste, en que 
no hubiera colores ni sonidos, sino sólo 
movimientos mecánicos y figuras en la 
oscuridad. Fechner rechazó decididamente 
esta visión nocturna. Acaso interesa a 
ustedes saber que hoy día la mayoría de los 
filósofos comparten la opinión de Fechner, 
es decir, están a favor del mundo luminoso y 
contra la llamada concepción oscura. 


EL PENSAMIENTO 


Al pensamiento, más que a. la 
observación, debemos las poderosas 
conquistas de nuestra ciencia. El 


pensamiento está a punto de transformar la 
faz de la tierra y de nuestra vida. Vale la 
pena que meditemos unos momentos sobre 
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él. ¿Qué es propiamente pensar? ¿Cómo se 
configura, qué caminos sigue nuestro 
intelecto en la investigación científica? Y, por 
fin, la pregunta más importante: ¿Cuál es su 
valor? ¿Podemos fiarnos de él, creer en sus 
resultados y guiamos por el pensamiento 
científico? Hoy quisiera discutir brevemente 
con ustedes algunas de estas importantes 
cuestiones. El primer término: ¿Qué es el 
pensamiento? De modo muy general, se 
llama pensamiento todo movimiento en 
nuestras ideas, imaginaciones, conceptos y 
demás. Por ejemplo, si alguien me pregunta: 
«¿En qué piensa usted?», le contesto acaso: 
«Estoy pensando en la casa de mis padres.» 
Ahora bien, esto quiere decir que ante mi 
conciencia se presentan y van sucediéndose 
imágenes, recuerdos, etc. Así pues, la 
definición más general de pensamiento 
puede ser: «un movimiento de ideas y 
conceptos». 

El pensamiento científico no es un 
pensamiento cualquiera. Es un pensamiento 
serio. Y eso quiere decir primeramente que 
es disciplinado. Un hombre que piensa con 
seriedad no deja que sus ideas y conceptos 
floten libremente ante él, sino que los 
endereza rigurosamente a un fin. Y en 
segundo lugar quiere decir que el fin es 
saber. El pensamiento científico es un 
pensamiento disciplinado que se ordena al 
saber. 

Mas ¿cómo puede ese pensamiento 
convertirse para nosotros en saber? Pudiera 
pensarse que el objeto que queremos 
conocer está presente, nos es dado —y en 
ese caso no es menester pensar para verlo, 
sino que basta abrir los ojos o dirigir a él la 
atención— O bien que el objeto está 
ausente, no nos es dado —y entonces (así 
parece por lo menos) no hay pensamiento 
que nos lo pueda traer cerca—. Sin 
embargo, no es así. Basta interrogar sobre 
ello nuestra experiencia para percatamos de 
que en ambos casos el pensamiento 
desempeña un papel útil y a menudo 
decisivo. 
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Tomamos primeramente el caso en que el 
objeto nos es dado. Este objeto no es nunca 
del todo simple. De ordinario es muy 
complejo, casi infinitamente complejo Tiene 
cientos de caras, aspectos, propiedades o 
Como se quieran llamar. Nuestro espíritu no 
puede abarcar todo eso de golpe. Para 
conocer bien tal objeto, es menester mirar 
cuidadosamente y con esfuerzo una cara 
tras otra, compararlas entre sí, observando 
de nuevo y analizarlo desde más y más 
puntos de vista. Ahora bien, todo eso es 
pensar. 

Pongamos un ejemplo de este proceso de 
pensamiento. Tengo una mancha roja ante 
mis ojos. De Pronto pudiera pensarse que la 
cosa es bien sencilla. Y que basta abrir los 
ojos para ver lo que es. Sin embargo, una 
mancha roja no es cosa del todo sencilla. En 
primer lugar, no puede haber una mancha 
roja si no hay una superficie sobre la que 
caiga, con la particularidad de que el color de 
la superficie ha de ser distinto del de la 
mancha. Esto en primer, lugar. En segundo 
lugar, comprobamos que la mancha no sólo 
ha de tener un color, sino una extensión, es 
decir, cierta longitud y anchura, hecho 
bastante sencillo, pero notable. Ahora bien, 
la extensión no es un color, aun cuando vaya 
siempre necesariamente unida con el color. 
En tercer lugar, tampoco basta por sí sola la 
extensión. Tiene que haber también una 
figura, una forma del margen; la mancha 
puede ser cuadrada o redonda, pero tiene 
que tener una figura. Si continuamos 
observando, hallamos que tampoco el color 
es cosa tan sencilla. Es una mancha roja, 
pero no cualquier mancha roja, sino de un 
matiz, de un tono perfectamente determi- 
nado. Si tenemos delante dos manchas 
rojas, de ordinario, el tono, el matiz no será 
el mismo en ambas. Aún puede irse más 
lejos en el análisis del color. Todo el que 
haya estudiado la teoría de los colores sabe, 
por ejemplo, que puede hablarse de la 
intensidad del color. Notemos aún que la 
mancha roja no sólo ha de caer sobre un 
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fondo de otro color, sino sobre una cosa que 
llamamos supuesto o sujeto. 

Así hemos descubierto ya en la mancha 
roja no menos de siete elementos. Fondo 
(superficie), color, extensión, figura, tono, 
intensidad y supuesto o sujeto. Y estamos 
aún en el comienzo. 

Y se trata de un ejemplo sencillo y trivial. 
Si tratáramos de objetos espirituales, como 
el perdonar o el dar, es fácil imaginar la 
complejidad realmente infinita que 
representan y el enorme esfuerzo de pensa- 
miento requerido para orientarse de algún 
modo en ellos. 

Este modo de pensar fue siempre 
empleado en la historia por los grandes 
filósofos. El gran maestro fue aquí 
Aristóteles. En los comienzos del siglo 
actual, un pensador alemán de primera fila, 
Edmund  Husserl aclaró y describió 
notablemente este procedimiento, al que dio 
el nombre de  fenomenológico. La 
fenomenología, por lo menos en los primeros 
escritos de Husserl, es un procedimiento en 
que tratamos de comprender la naturaleza 
de un objeto dado por un análisis semejante 
al que aquí hemos practicado. 

Sin embargo, en las ciencias naturales 
este modo de pensar desempeña más bien 
un papel secundario. El interés principal se 
pone en ellas en el pensamiento que trata de 
comprender el objeto no dado, el objeto, 
como si dijéramos, ausente. Tal pensamiento 
se llama también conclusión. 

En este punto quisiera hacer una 
observación importante. Como ya hemos 
dicho, sólo hay dos casos posibles: el objeto 
nos es dado o no. Si nos es dado, hay que 
verlo y describirlo sencillamente. Mas, si no 
nos es dado, sólo hay una posibilidad de 
saber algo sobre él: la deducción oO 
conclusión. No existe una tercera vía de 
conocimiento. Es verdad que se puede creer 
en algo, pero creer no es saber. El saber 
sólo viene de la observación del objeto dado 
o de la deducción y conclusión. Hay que 
recalcar vivamente este punto, pues están 
actualmente muy difundidos diversos 
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equívocos. Se dice, por ejemplo, que se 
puede conocer algo por la buena o la mala 
voluntad. Otros afirman que un salto de la 
libertad o cosa semejante es un instrumento 
del saber. Puede naturalmente imaginarse 
que el salto pueda ser útil como preparación 
para el acto de conocimiento. Así, si quiero 
conocer una vaca que está detrás de la 
pared, un salto por encima de la pared 
puede llevarme delante de la vaca. Pero, una 
vez dado valientemente el salto, tengo que 
abrir los ojos (si el salto no ha sido mortal) y 
sólo por la vista podré enterarme de algo 
acerca de la vaca (que acaso haya huido 
espantada). Ningún salto de la libertad o 
cosa parecida puede ser más que una 
preparación del acto de conocer. Y éste es 
siempre, como hemos dicho, una 
aprehensión directa del objeto — es decir, 
una visión sensible o espiritual — o bien una 
conclusión. 

Ahora bien, la conclusión o deducción 
presenta diversos problemas difíciles. El más 
importante de estos problemas es cómo es 
en absoluto posible conocer un objeto, no 
dado, por la conclusión. He de confesar que 
este problema me parece muy difícil. Una 
solución plena, la desconozco. Sin embargo, 
es cosa Clara que por la conclusión 
aprendemos algo. El siguiente ejemplo nos 
lo muestra con toda claridad. Si se me 
pregunta cuánto son siete mil ochocientos 
cuarenta y siete multiplicado por veintitrés 
mil ciento sesenta y nueve, de pronto no lo 
sé. Pero si hago la multiplicación hallo que 
son 181.807.143. 

Ahora bien, multiplicar es pensar, deducir 
o concluir. El que afirme que puede saberse 
el producto sin tal deducción, sin hacer la 
cuenta, que me diga cómo y se lo 
agradeceré. Pero, en caso de no saber 
decírmelo, ha de conocer que por la 
deducción puede saberse algo. No puede 
ponerse seriamente en duda que por ese 
medio aprendemos constantemente muchas 
cosas. Ahora bien, ¿cómo se realiza una 
conclusión? Para realizar una conclusión es 
menester siempre y sin excepción que 
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tengamos como presupuestas dos cosas: de 
un lado, ciertas premisas, es decir, juicios, 
proposiciones que se dan por conocidas y 
verdaderas o de algún modo se admiten; por 
otra parte, cierta regla según la cual se saca 
la conclusión. Por ejemplo, para concluir que 
la calle está mojada puede tener las 
premisas: «Si llueve, la calle está mojada», 
y: «Ahora llueve». Además, he de conocer la 
regla que los lógicos llaman ponendo ponens 
y que se enuncia así: «Si se tiene una frase 
condicional, una frase que empieza por «si», 
y también su premisa, puede sacarse su 
conclusión.» Los antiguos estoicos 
formularon así esta regla: «Si se da lo 
primero, se da lo segundo; es así que se da 
lo primero, luego se da lo segundo.» La 
lógica o, más exactamente, la lógica formal 
es la ciencia que estudia esas reglas. 

Ahora bien, hay de estas reglas dos 
clases completamente distintas. De un lado, 
tenemos una muchedumbre de reglas que 
son infalibles; es decir, aplicando rectamente 
estas reglas, el resultado es del todo cierto. 
Un ejemplo de regla infalible es nuestro 
modus ponendo ponens. Otro ejemplo es el 
modo bien conocido del silogismo, según el 
cual se concluye: «Todos los lógicos son 
mortales; es así que Lord Russell es un 
lógico, luego Lord Russell es mortal.» De 
otro lado, hay muchas reglas que no son 
infalibles. Y lo delicado en la vida y en la 
ciencia es que estas reglas no infalibles 
desempeñan un papel mucho más frecuente 
que las infalibles. 

La cosa es tan importante, que vamos a 
detenernos un poco más en ella. Las reglas 
no infalibles son en el fondo inversiones de 
nuestro modus ponendo ponens. En éste se 
concluye del antecedente al consiguiente; es 
decir, de lo primero a lo segundo. La regla es 
infalible. En la otra clase de reglas se 
procede según el esquema inverso: «Si se 
da lo primero, se da lo segundo; es así que 
se da lo segundo, luego se da lo primero.» 
Esto ya no es infalible, como puede verse 
por este ejemplo: «Si soy Napoleón soy 
hombre; es aquí que soy un hombre, luego 
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soy Napoleón.» Las dos premisas son aquí 
verdaderas, pero la conclusión es falsa, pues 
yo no soy, por desgracia, Napoleón. La regla 
no es infalible. Los lógicos dirían incluso que 
es falsa. 

Sin embargo, en la vida y, sobre todo, en 
la ciencia casi siempre se concluye así. Por 
ejemplo, la inducción consiste de todo en 
todo en tal modo de concluir. En la inducción 
tenemos como premisa que algunos 
individuos se comportan así o asá. Por otra 
parte, sabemos por la lógica que, si todos los 
individuos se comportan de un modo 
determinado, también se comportarán así 
algunos. Ahora bien, del comportamiento de 
algunos, nosotros concluimos que es el de 
todos. Ejemplo: Los químicos han 
comprobado que algunos trozos de fósforo 
se encienden, digamos, a los 42 grados; de 
ahí concluyen que todos los trozos de fóstoro 
se encienden a los 42 grados. El 
razonamiento es el siguiente: «Si todos, 
luego algunos; es así que algunos, luego 
todos.» Exactamente como en el caso de 
Napoleón, es una conclusión de lo segundo 
a lo primero. Es conclusión falible. 

Naturalmente, en la ciencia el 
razonamiento no es nunca tan sencillo como 
aquí se ha pintado. Todo lo contrario. Los 
sabios han inventado muchos y muy 
refinados métodos a fin de confirmarse sus 
conclusiones no infalibles. Sin embargo, todo 
eso cambia muy poco el hecho fundamental 
de que la ciencia de la naturaleza procede 
por reglas no infalibles. El resultado es que 
las teorías cientificonaturales no son nunca 
verdades enteramente ciertas. Todo lo que la 
ciencia puede alcanzar y de hecho alcanza a 
este respecto es probabilidad. Y tampoco 
respecto a esta probabilidad son las cosas 
tan sencillas como podría pensarse. Porque, 
en primer lugar, hasta ahora no sabemos lo 
que es propiamente la probabilidad de las 
hipótesis. Parece que ha de ser algo 
completamente distinto de la probabilidad de 
un accidente de automóvil, que puede ser 
calculada. La cosa puede resumirse así: la 
mayor parte de las leyes de la física 
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moderna son leyes de probabilidad; es decir, 
sólo indican que un hecho se verificará con 
cierta probabilidad. Pero estas leyes sobre la 
probabilidad son a su vez probables, 
evidentemente, en otro sentido. 

Ahora bien, aun cuando supiéramos lo 
que es la probabilidad, todavía tendríamos 
que contestar a esta otra pregunta: ¿Cómo 
podemos absolutamente alcanzar una 
probabilidad? Que la establecemos, no cabe 
duda; pero hasta ahora no sabemos cómo es 
esto posible. 

Me doy perfectamente cuenta de que, 
ante los grandes éxitos de la ciencia, todas 
estas dudas han de parecer a ustedes sin 
fundamento. Pero diganme ustedes, por 
favor, qué razón tienen para creer que 
mañana saldrá de nuevo el sol. Ustedes me 
dirán seguramente que porque así ha sido 
siempre hasta ahora. Esto no es razón 
suficiente. También la gata de mi tía ha 
estado entrando durante años en su cuarto 
por la ventana. Hasta que un día no entró 
más. Si se me replica que las leyes de la 
naturaleza son uniformes, yo pregunto por 
dónde lo sabemos. ¿Sólo porque hasta 
ahora hemos observado esa uniformidad, 
exactamente como en el caso del sol o de la 
gata? Mas de ahí no se sigue en modo 
alguno que mañana hayan de continuar en 
su uniformidad. 

Estas consideraciones nos permiten 
adoptar una actitud clara ante la ciencia. 
Acaso los principios de esa actitud puedan 
formularse de la siguiente manera: 

Primero. Desde el punto de vista práctico, 
la ciencia — si es auténtica ciencia — es con 
toda certeza lo mejor que poseemos La 
ciencia es sumamente útil. 

Segundo. Teóricamente apenas tenemos 
tampoco nada mejor por lo que a la 
explicación de la naturaleza se refiere. La 
ciencia nos ofrece —aparte las observa- 
dones— sólo enunciados probables. Pero en 
este terreno no es posible alcanzar más en 
parte alguna. 

Tercero. De ahí se sigue que cuando el 
pensador o el simple hombre pensante 
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tropieza con una contradicción entre la 
ciencia y cualquier autoridad humana, ha de 
decidirse por la ciencia contra la autoridad 
humana. Esto se aplica sobre todo a las 
llamadas ideológicas, es decir, a las 
afirmaciones sentadas a base de cualquier 
autoridad humana, social o de otra especie. 
Por esta razón, todos los filósofos del mundo 
rechazan y condenan la ideología comunista, 
que opone a la ciencia dichos de Marx, 
Engels y Lenin. Esto es irracional e 
inadmisible. 

Cuarto. Como la ciencia, hablando en 
general, sólo nos ofrece tesis probables, 
puede suceder que éstas hayan de ser 
rechazadas en nombre de la evidencia 
inmediata. La ciencia no es infalible, y si 
hemos hallado como evidente algo distinto 
de lo que ella afirma, hemos de estar por la 
evidencia contra las teorías científicas. 

Quinto. La ciencia sólo es competente en 
su propio terreno. Por desgracia, con harta 
frecuencia acontece que científicos de 
renombre hacen las más varias afirmaciones 
que nada tienen que ver con su especialidad. 
Un clásico y claro ejemplo de tal trasgresión 
de límites de la competencia es la famosa 
afirmación de un docto médico que decía no 
existir el alma, pues él había cortado tantos 
cuerpos (era cirujano, sin duda) y nunca 
había dado con ella. La impertinencia está 
aquí en que la ciencia de este médico, en 
virtud de su propio método, se limita al 
estudio de los cuerpos, y el alma no es 
ciertamente un cuerpo —aparte de que los 
cuerpos cortados por el docto galeno 
estaban muertos—. Pero, si miramos un 
poco más despacio este ejemplo, hallamos 
lo siguiente: el buen médico no tenía razón 
científica alguna para sentar tal afirmación. 
Para legitimarla tenía que dar por supuesto 
que sólo existen cuerpos. Y esto ya no es 
ciencia natural ni cirugía, sino pura, aunque 
mala, filosofía. 

_ Y ahí radica justamente el gran peligro. 
Ambitos enormes de la realidad no están aún 
explorados. Sobre todo tratándose del 
hombre no se han abierto aún a la 
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investigación exacta científica. Aun en 
terrenos en que la investigación está en 
marcha, sabemos increíblemente poco. Lo 
que acontece es que los hombres quieren 
llenar las enormes lagunas del saber 
científico por medio de su personal filosofía, 
por lo general groseramente ingenua y falsa. 
Esa filosofía se pregona luego como ciencia. 
Naturalmente, no son sólo algunos 
científicos los que así obran, sino también 
muchos otros hombres. Pero la ciencia goza 
de tal prestigio, que en este punto los 
científicos son los más peligrosos cuando se 
ponen a filosofar fuera de su competencia. Y 
si la sociedad se permite el lujo de tener y 
sostener algunos filósofos, aun cuando éstos 
no contribuyen a la construcción de aviones 
o a la fabricación de bombas atómicas, ellos 
tienen sin duda su buen sentido. Porque la 
filosofía y sólo ella puede precavernos de la 
ilusión o locura que tan a menudo nos 
amenaza de parte de un falso pensamiento 
bajo la autoridad de una supuesta ciencia. 
Una de las más importantes funciones de la 
filosofía es la defensa del pensar genuino 
frente a la exaltación y el desvarío. 


EL VALOR 

Uno de los más grandes poetas que haya 
tenido jamás la humanidad, Goethe, ha 
hablado varias veces despectivamente de la 
teoría y de la especulación. «Gris, caro 
amigo —dice Goethe—, es toda teoría». Y 
sin duda conocen ustedes el lugar en que 
dice: «Un individuo que especula es como un 
animal en una estepa seca, llevado al 
retortero por un espíritu maligno.» Yo creo 
que Goethe, y con él todos los poetas y 
acaso también las mujeres, que piensan 
generalmente como los poetas, tienen razón 
en defenderse contra las exageraciones del 
pensar teorético. La verdad es que el hom- 
bre no se enfrenta sólo contemplativamente 
con la realidad. No sólo la ve, sino que la 
valora o estima. El hombre siente la realidad 
como bella o fea, como buena o mala, como 
agradable o penosa, como noble o vil, como 
santa o no santa, etc. Ya de suyo, sólo con 


J. M. BOCHENSKY 


gran esfuerzo nos levantamos a una actitud 
puramente contemplativa, y aun ello sólo en 
raros momentos de nuestra existencia. De 
modo general, nuestra vida está determinada 
por la valoración y los valores. Partiendo de 
este hecho, pudiera naturalmente decirse: 
¿A qué tanto filosofar y meditar? 
Zambullámonos en el mundo de los valores y 
vivamos. Goethe contrapuso a la gris teoría 
el árbol eternamente verde de la vida. Así 
piensan también muchos filósofos de hoy; 
entre otros, Gabriel Marcel, que sentó la 
regla básica «No estás en un teatro», es 
decir, no eres espectador, no tienes que 
mirar. A mi ver, empero, el pensamiento, la 
pura contemplación es también un pedazo 
de vida, y la antítesis goethiana de teoría y 
vida es torcida o inadecuada. Una vida sin 
algunos momentos al menos de pura teoría, 
de pura contemplación no sería vida 
plenamente humana. Sin embargo, la 
contemplación no lo es todo en la vida, ni 
siquiera todo lo que la hace humana. La 
valoración y todo lo que a ella va anejo 
pertenece también a la vida de manera tan 
esencial como la teoría. 

De ahí también el deber del filósofo de 
ocuparse en el tema de los valores. De 
hecho, la teoría del valor, el intento de 
aclarar este flanco de nuestra vida, es pieza 
fundamental de toda filosofía desde hace 
miles de años. Y esto por la razón misma de 
que este campo de los valores es acaso el 
que ofrece entre todos las máximas 
dificultades. Tan sencillos y evidentes como 
se presentan los valores a nuestro ojo 
espiritual, la situación se complica 
terriblemente apenas intentamos entenderlos 
rectamente. 

Lo mejor será que empecemos con un 
ejemplo. Un ejemplo tal vez no poco burdo; 
pero éstos son a veces los que mejor ilustran 
o evidencian una cuestión. He aquí nuestro 
ejemplo: Un joven criminal, llamémosle Juan, 
aconseja a su amigo Luis que, durante la 
noche, saque del cajón la navaja de afeitar y 
corte el cuello a su madre durante el sueño 
para quitarle luego tranquilamente el dinero. 
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Con este dinero disfrutarán los dos mozos 
una alegre noche en la taberna. Si 
suponemos que Luis es un muchacho 
normal, contestara a su compañero que él no 
hará eso jamás. Ahora Juan le pregunta: 
«¿Por qué no? La cosa es bien sencilla y 
sería de provecho.» ¿Qué contestaría Luis a 


eso? Pongámonos en su caso. ¿Qué 
contestaríamos? Me temo que no 
hallaríamos respuesta adecuada. Acaso 


diríamos que eso es un crimen, una vileza, 
algo ilícito, una mancha, un pecado. Y si 
nuestro Juan nos preguntara por qué no 
puede hacerse algo criminal, una mancha, 
un pecado, etc., nosotros sólo podríamos 
decir que esas cosas sencillamente no se 
hacen. Es decir, que no le con testaríamos 
nada. No podríamos darle una demostración 
lógica de nuestra actitud o conducta. La 
proposición: «No cortarás el cuello a tu 
madre para quitarle el dinero», no puede ser 
demostrada: es evidente. Lo más que puede 
decirse es que así es y que sobre ello no 
cabe discusión. 

Tal es, pues, la situación. Intentemos 
ahora analizarla un poco a fin de descubrir 
los elementos que van implícitos en ella. Y 
aplicaremos el método  fenomenológico 
descrito en la meditación anterior, pues para 
este objeto no hay otro en absoluto. 

Sentamos, pues, en primer término que la 
tesis o el imperativo: «No cortarás el cuello», 
etc, se nos aparece a todos como cosa 
dada. Está ahí, ante los ojos de nuestro 
espíritu, como algo independiente de 
nosotros, algo que consiste en. sí, 
exactamente como un objeto del mundo. 
Acaso con más dureza que las simples 
cosas. Es, como dicen los filósofos, un ente. 
¿Qué clase de ente? Desde luego no es un 
ente concreto, pues la frase no es una cosa 
que esté en el mundo, y conserva su valor 
por encima del tiempo y del espacio. Es un 
ente ideal, a la manera de las figuras 
matemáticas. 

Pero ahora viene la gran diferencia. Esa 
proposición no está ahí como una fórmula 
matemática. Esta dice simplemente lo que 
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es. Nuestra proposición exige: dice lo que 
debe ser. Está ante nuestro espíritu como 
una llamada, como un mandato. Esto es 
extraño, pero es así. 

En tercer lugar, este mandamiento, este 
imperativo, como notó Kant, es categórico. 
Esto significa que no tiene sentido preguntar 
por qué tengo que obrar así. En la técnica, el 
caso es distinto. En la técnica, por ejemplo, 
de la conducción del automóvil hay o se da 
el siguiente mandato: «A los dos tercios 
aproximadamente de la curva, darás gas.» 
Este imperativo es hipotético, es decir, 
depende de un fin. Sólo tiene vigor en cuanto 
queremos pasar la curva rápida y segura- 
mente. Si no queremos eso, el mandato del 
gas pierde su significación. La cosa cambia 
con nuestra proposición sobre la madre: es 
categórica. Exige incondicionalmente, sin 
respecto a fin alguno. Así reventara la tierra 
de no matar a mi madre, seguiría siendo un 
mandato que yo no debo matarla. 

En cuarto lugar —pero sólo en cuarto 
lugar—, comprobamos que la evidencia de 
tal imperativo, de tal proposición obra 
inmediatamente sobre nosotros. Cuanto más 
clara es, tanto más enérgica es nuestra 
reacción, más vigorosa nuestra voluntad, la 
indignación o el entusiasmo. Naturalmente, 
esta reacción depende también de nuestro 
momentáneo estado de cuerpo y espíritu. Si 
estoy cansado, reacciono más débilmente. 
Pero la reacción está determinada en primer 
término por el objeto y su evidencia. 

Hasta aquí la descripción de la situación. 
Vamos ahora a la explicación de este raro e 
importante fenómeno. Sólo quisiera 
anteponer una breve observación acerca de 
los distintos conceptos y especies de valores 
que aquí ocurren. 

Así pues, según lo dicho, hay que 
distinguir bien tres cosas: Primero, una cosa, 
algo real que es valioso positiva O 
negativamente; por ejemplo, bueno o malo. 
En nuestro caso, esa cosa real es la acción 
del asesinato. Esta cosa real, en nuestro 
caso la acción, está caracterizada por una 
cualidad que la hace precisamente valiosa. Y 
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esta propiedad — y éste es el segundo punto 
—se llama, en sentido propio de la palabra, 
valor. Pero, en tercer lugar, como hemos 
advertido, hay que contar con nuestras 
relaciones y reacciones, nuestra intuición de 
los valores, nuestra voluntad que apetece o 
repele algo. No hay que confundir estas tres 
cosas, pues son objetos completamente 
distintos: el portador (objeto o sujeto) del 
valor, el valor mismo y la actitud humana 
ante el valor. 

Respecto a los valores, hay en el terreno 
espiritual por lo menos tres grandes grupos: 
valores morales, estéticos y religiosos. Los 
valores morales son los mejor conocidos. Lo 
característico en ellos es su imperativo de 
acción. Es decir, contienen un deber-hacer, 
no sólo un deber-ser, como todos los 
valores. Los valores estéticos — lo bello, lo 
feo, lo elegante, lo grosero, lo noble, lo vil, lo 
delicado, lo sublime, etc. —son también 
notorios. Lo característico de ellos es que 
contienen un deber-ser, pero no un deber- 
hacer. Al contemplar un hermoso edificio, se 
ve también que así debe ser; pero este valor 
no lleva consigo, por lo menos de manera 
inmediata, un llamamiento a nuestra 
conciencia. Finalmente, de otra especie son 
los valores religiosos. Sin embargo, el 
análisis de estos valores es muy difícil. Es 
cosa averiguada que producen en nosotros 
un sentimiento de horror o de terror y, a la 
par, de atracción y rendimiento, unido con 
una Cantidad realmente enorme de 
reacciones estéticas y morales. Pero no 
parece que pertenezcan a los valores 
morales y estéticos. Así, el asesinato de la 
propia madre, desde el punto de vista moral, 
es un crimen, una acción mala; desde el 


punto de vista religioso, es algo 
completamente distinto: un pecado. Los 
valores morales han sido los mejor 


estudiados por los filósofos, los estéticos han 
sido mucho menos analizado, y los religiosos 
están aún esperando un trabajo a fondo. 
¿Qué es, por ejemplo, la santidad? El difunto 
filósofo francés LOUIS LAVELLE escribió un 
bello libro sobre el tema, titulado: Quatre 
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saints;? pero tampoco lleva muy adelante el 
análisis. 

Y pasamos a las explicaciones. El centro 
de la discusión lo ocupa aquí la cuestión del 
cambio y variedad de las valoraciones. 
Pudiera efectivamente pensarse que la 
estimación de los valores es constante, que 
nuestra tesis sobre la madre es reconocida 
siempre y dondequiera. Sin embargo, no es 
así. Los valores morales —y en grado mayor 
los estéticos y religiosos— son muy distintos 
en diversos tiempos y en diversas 
civilizaciones. Malinowski, etnólogo polaco 
que investigó en Australia, escribió un libro 
francamente estremecedor acerca de la 
moral sexual de los salvajes de aquellas 
tierras. Si se lee este libro, se siente la 
impresión de que, prácticamente, todo lo que 
entre nos otros pasa por válido y hasta por 
santo es tenido en otras partes por malo y 
criminal. Por lo que a los valores estéticos 
atañe, es bien sabido que mujeres que a 
nosotros nos parecen horribles son tenidas 
en ciertas tribus de negros por maravillas de 
belleza. Las valoraciones, pues, parecen ser 
sumamente relativas. 

Dos grandes teorías filosóficas tratan de 
explicar esta situación: de un lado, la 
positivista; de otro, la idealista (idealista en el 
más alto sentido de la palabra). 

La teoría positivista, representada sobre 
todo por los positivistas británicos, afirma 
que la relatividad y variación de los valores 
se explica por la relatividad y variación de los 
valores mismos. Los valores, según estos 
pensadores, no son otra cosa que una 
especie de pozo oO sedimentación de 
valoraciones. Los hombres se han 
acostumbrado por este u otro motivo 
—generalmente por motivos de utilidad — a 
estimar de una manera determinada, y así se 
han ido formando los valores 
correspondientes. Si la situación y los 
objetos y acciones correspondientes no 


| Paris 1952 (trad. cast. Cuatro santos, 1952). El autor 
escoge para su estudio san Francisco de Asís, san Juan de la 
Cruz, santa Teresa de Jesús y san Francisco de Sales (Nota del 
trad.) 
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resultan ya útiles, cambia también el valor. 
Aplicando esta explicación a nuestro 
ejemplo, dicen los positivistas que matar a la 
propia madre resultaría socialmente dañoso 
en nuestra civilización, pues la madre es útil, 
en primer lugar, para criar al hijo; en 
segundo lugar, porque todavía puede tener 
otros. Pero puede imaginarse otra 
civilización en que no fuera así; una 
civilización, por ejemplo, en que los hijos 
fueran exclusivamente criados en 
establecimientos del estado o, como en la 
famosa novela de Aldous Huxley, fueran 
producidos  sintéticamente en fábricas 
especiales. La madre, como tal, no sería ya 
necesaria. En dicha civilización, nuestro 
imperativo acaso no fuera ya valedero, pues 
no sería útil. ¡Valdría más cortar en cualquier 
momento el cuello a la madre! Hasta aquí 
los positivistas. También afirman, claro está, 
que los valores son cosas reales, es decir, 
actitudes determinadas del hombre. 

Los idealistas no se sienten conmovidos 
por estos argumentos. Están de acuerdo 
con que nuestras estimaciones varían y 
muchas cosas que aquí se miran como 
buenas son vistas en otra parte como malas. 
Sin embargo, hacen notar que esto no 
sucede sólo en el orden de los valores. Los 
antiguos egipcios, por ejemplo, tenían una 
fórmula para calcular la superficie de un 
triángulo que, en nuestra geometría, es 
evidentemente falsa. Esta fórmula la usaron 
durante cientos de años. ¿Prueba esto que 
hay dos fórmulas válidas para calcular la 
superficie del triángulo? En manera alguna, 
dicen los idealistas. El hecho sólo prueba 
que entonces no se había aun encontrado la 
fórmula precisa. Así también, exactamente, 
en el orden de los valores. Una valoración 
—una estimación, la visión de los valores y 
nuestra reacción ante ellos— es algo del 
todo distinto del valor mismo. Las 
estimaciones son variables, relativas, en 
perpetuo cambio. Los valores en sí son 
eternos e inmutables. Si se pregunta a los 
idealistas qué motivo tienen para afirmarlo, 
responden como el Luis de nuestro ejemplo: 
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«¡Es evidente!» Una vez se ha visto y 
comprendido lo que es una madre, no puede 
caber duda de que matar a la madre es y 
será siempre un crimen. Quien lo niegue 
está en esto ciego. Como hay hombres 
ciegos para los colores, así hay también 
ciegos para los valores. 

Esta doctrina, que, en lo esencial, procede 
de Platón, ha sido  grandiosamente 
desarrollada en nuestro siglo por el gran 
moralista de los tiempos modernos, el 
filósofo alemán Max Scheler. Todo aquel que 
toque estas cuestiones tiene que haber leído 
a Scheler. Podrá luego rechazársele, pero 
hablar de los valores sin conocer a este gran 
pensador es, en mi sentir, inseguro. 

Ahora bien, Max Scheler y demás filósofos 
idealistas insisten una y otra vez en que, en 
el campo de las estimaciones, el cambio y la 
variedad son notable mente mayores que en 
cualquier otro dominio teórico. Esto depende 
en primer lugar de que el reino de los valores 
es de una riqueza inmensa y nadie puede 
agotarlo totalmente. Es más, no hay hombre 
que pueda penetrar plenamente un solo 
valor. Cuando Cristo dice en el evangelio 
que nadie es bueno fuera de Dios, quiere 
decir, entre otras cosas, que sólo el Infinito, 


un espíritu infinitamente santo puede 
comprender plenamente un valor. Los 
hombres sólo podemos verlo 
fragmentariamente, a trozos, 


superficialmente, siempre de un lado. Es 
esta una doctrina de gran importancia 
práctica para la vida. De aquí se sigue, en 
efecto, que no hay dos hombres que tengan 
exactamente la misma visión de un valor. 
Uno ve mejor uno — por ejemplo, el valor de 
la valentía —, otro, otro — por ejemplo, el 
valor de la bondad o la pureza —. Y de ahí 
se sigue que no debemos tener por loco a 
nadie porque no comprendemos su 
conducta. Acaso sea un héroe, un santo, un 
genio. Por desgracia, la inteligencia de esta 
verdad no está muy difundida, y los mejores 
de nuestra raza, los que tuvieron la más 
lúcida visión de los valores, han sido 
regularmente perseguidos por la masa de los 
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ciegos. Y, sin embargo, el progreso de la 
humanidad depende de estos mejores, de 
estos hombres que ven mejor. Pero no es 
éste el aspecto único del cambio y variedad. 
Sucede, efectivamente, en los valores que la 
visión no depende sólo de la inteligencia, 
sino, sobre todo, de la voluntad. Un hombre 
muy decente ve más claro que otro poco 
decente; ve mejor la rectitud o no rectitud, la 
conveniencia o inconveniencia de una acción 
en este orden. De ahí el caso de un hombre 
mejor dotado y más erudito que otro, pero 
que en determinado orden de valores se 
queda muy atrás del menos dotado, y hasta 
puede ser un perfecto bárbaro (un ingeniero 
que se aburre con la novena sinfonía de 
Beethoven). 

Tal es la contienda entre positivistas e 
idealistas en el campo de los valores. Voy a 
decir ahora a ustedes lo que yo pienso. A mi 
parecer, el positivismo no es sostenible, 
como quiera que confunde la valoración y el 
valor, nuestra visión y reacción frente a los 
valores con los valores mismos. Todos los 
hechos aducidos por el positivismo pueden 
igualmente explicarse desde el punto de 
vista del idealismo. Pero, además, el 
idealismo no se ve forzado, como el 
positivismo, a negar la evidencia inmediata 
de los valores. Esto ante todo. 

Con ello va unido que yo veo los valores 
como algo  ¡deal. No son partes O 
precipitados de nuestra actividad espiritual. 
Pero yo no pondría los valores en ningún 
cielo platónico. Sólo tienen consistencia en 
nuestro espíritu, exactamente como las leyes 
matemáticas. En el mundo sólo hay cosas 
particulares y, desde luego, reales. 

Sin embargo —y éste es el tercer punto—, 
los valores tienen cierto fundamento en el 
mundo. ¿Qué fundamento es ése? Yo no 
veo aquí más que una respuesta posible: los 
valores están fundados en la relación entre 
el hombre y las cosas. ¿Por qué hay, por 
ejemplo, un valor que es el amor a los 
padres? Porque la constitución humana 
espiritual y corporal es tal, que el hijo, para 
hacerse hombre, tiene que amar y obedecer 
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a sus padres. Si la constitución del hombre 
fuera otra, tendríamos también otra estética 
y otra moral. ¿Se sigue de ahí que los 
valores son variables? Sí y no. Sí, en cuanto 
el hombre mismo es variable. No, en cuanto 
su constitución es fundamentalmente 
constante. Ahora bien, es cierto que las dos 
cosas se dan en nosotros: las 
particularidades varían, el núcleo  fun- 
damental permanece. De ahí que los valores 
fundamentales son también  invariables. 
Mientras el hombre sea hombre, nadie, ni 
Dios mismo, puede cambiarlo. El asesinato 
de la propia madre será siempre un crimen. 
Lo que acontece es que el hombre es o se 
vuelve ciego para determinados valores. 

Mas con esta afirmación nos hemos 
acercado a la frontera entre la filosofía 
teórica, que sólo quiere entender, y la 
práctica, que enseña lo que hay que hacer. 
Séame permitido, para terminar, tomar de 
esta filosofía práctica una verdad que me 
parece ser central para la vida humana: la 
luz, la inteligencia de los valores y la fuerza 
para realizarlos es lo que más debiéramos 
apetecer en esta vida para el espíritu. 


EL HOMBRE 

Vamos ahora a meditar sobre el hombre. 
Hay en este terreno tantos problemas 
filosóficos, que no es posible siquiera 
enumerarlos todos. De ahí que nuestra 
meditación haya de limitarse forzosamente 
sólo a algunos. Con los grandes pensadores 
del pasado y de nuestro propio tiempo, 
vamos sobre todo a hacernos esta pregunta: 
¿Qué es el hombre? ¿Qué somos realmente 
nosotros mismos? 

Lo mejor será que aquí, como siempre, 
empecemos afirmando las cualidades del 
hombre que no ofrecen lugar a duda. Estas 
pueden reducirse a dos capítulos: el hombre 
es un animal, primeramente; y, en segundo 
lugar, el hombre es un animal raro, de 
especie única. 

Es pues, ante todo, un animal y presenta 
todas las características del animal. Es un 
organismo, tiene órganos sensibles, crece, 
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se nutre y mueve; posee poderosos instintos: 
el de conservación y de lucha, el sexual y 
otros, exactamente como los demás 
animales. Si comparamos al hombre con los 
otros animales superiores, vemos con toda 
certeza que forma una especie entre las 
otras especies animales. Es verdad que los 


poetas han exaltado a menudo los 
sentimientos humanos con lenguaje 
maravilloso. “Sin embargo, yo conozco 


algunos perros cuyos sentimientos me 
parecen más bellos y más profundos que los 
de muchos hombres. Acaso no sea muy 
agradable, pero hay que confesar que 
pertenecemos a la misma familia. Los perros 
y las vacas son algo así como nuestros 
hermanos y hermanas menores. Para pensar 
así, no tenemos por qué acudir a las sabias 
teorías sobre la evolución de las especies, 
según las cuales el hombre vendría no 
ciertamente de un mono, como de ordinario 
se dice, pero sí de un animal. Es, sin 
embargo, un animal raro. El hombre tiene 
muchas cosas que o no las hallamos en 
absoluto en los otros animales o sólo quedan 
en huellas insignificantes. Lo que aquí 
sorprende sobre todo es que, desde el punto 
de vista biológico, el hombre no tendría 
derecho alguno a imponerse así a todo el 
mundo animal, a dominarlo como lo domina 
y aprovecharse de él como el más poderoso 
caprichoso de la naturaleza. El hombre es, 
en efecto, un animal mal dotado. Vista débil, 
apenas olfato, oído inferior: tales son 
ciertamente sus características. Armas 
naturales, por ejemplo, uñas, le faltan casi 
completamente. Su fuerza es insignificante. 
No puede correr velozmente ni nadar. Por 
añadidura, está desnudo y muere mucho 
más fácilmente que la mayoría de los 
animales de frío, calor y accidentes parejos. 
Biológicamente, el hombre no tendría 
derecho a la existencia. Hace tiempo debiera 
haberse extinguido, como otras especies 
animales mal dotadas. 

Y, sin embargo, no ha sucedido así. El 
hombre es dueño de la naturaleza. El ha 
extirpado sencillamente una larga serie de 
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animales peligrosísimos; otras especies las 
ha cautivado y convertido en criados domés- 
ticos. El ha cambiado la faz de la tierra. 
Basta, en efecto, contemplar la superficie 
terrestre desde un avión o desde una 
montaña para ver cómo todo lo combina, 
arregla y cambia. Ahora empieza a pensar 
en los viajes al mundo exterior, fuera de la 
tierra. No cabe hablar de extinción de la raza 
humana. Lo que se teme más bien es que se 
multiplique con exceso. 

Ahora bien, ¿cómo es posible esto? 
Todos conocemos la respuesta: por la razón. 
El hombre, con toda su debilidad, posee un 
arma terrible: la inteligencia. Es 
incomparablemente más inteligente que 
ningún otro animal, aun el más alto de la 
escala zoológica. Cierto que hallamos 
también vislumbres de inteligencia en los 
monos, gatos y elefantes. Pero son 
insignificancias al lado de lo que posee el 
hombre, aun el más sencillo. Esto explica su 
triunfo sobre la tierra. Mas esto es una 
respuesta provisional y superficial. El hombre 
no sólo parece tener más inteligencia que los 
otros animales, sino también otra especie de 
inteligencia, o como se la quiera llamar. Así 
se ve por el hecho de que el hombre, y sólo 
él, ostenta una serie de cualidades 
completamente particulares. Las más 
notables son las cinco siguientes: la técnica, 
la tradición, el progreso, la capacidad de 
pensar de modo totalmente distinto que los 
otros animales y, finalmente, la reflexión. 

La técnica primeramente. La técnica 
consiste esencialmente en que el hombre se 
sirve de ciertos instrumentos producidos por 
él mismo. También algunos animales hacen 
algo parecido. Un mono, por ejemplo, tendrá 
gusto en usar un bastón. Pero la producción, 
con miras a un fin, de instrumentos 
complicados con largo y paciente trabajo es 
típicamente humana. 

Pero la técnica no es, con mucho, la única 
rareza del hombre. La técnica misma no 
hubiera podido desenvolverse si el hombre 
no fuera, a la par, un animal social, y social 
en un sentido absolutamente especial de la 
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palabra. Conocemos ciertamente otros ani- 
males sociales. Las termitas y las hormigas, 
por ejemplo, poseen una maravillosa 
organización social. Pero el hombre es social 
de otro modo. Forma, en efecto, la sociedad 
por la tradición. Esta no le es ingénita, ni 
tiene nada que ver con sus instintos: la 
aprende. Y el hombre puede aprender la 
tradición por que posee, corno no posee 
ningún otro animal, un lenguaje muy 
complicado. La tradición sola hubiera 
bastado para distinguir fuertemente al 
hombre del resto de los animales. 

Gracias a la tradición, el hombre es 
progresivo. Aprende más y más. Y aprende 
no sólo un individuo — esto acontece 
también entre los otros animales —sino la 


sociedad, la humanidad. El hombre es 
inventivo. Mientras los otros animales 
transmiten  rígidamente “su saber de 


generación a generación, entre nosotros una 
generación sabe o, por lo menos, puede 
saber más que la precedente. Y a menudo 
se producen grandes innovaciones dentro de 
una sola generación. Nosotros la hemos 
visto en nuestra misma vida. Lo chocante es 
que, al parecer, este progreso tiene muy 
poco que ver con la evolución biológica. 
Biológicamente, casi no nos diferenciamos 
de los antiguos griegos, pero sabemos 
incomparablemente más que ellos. 

Parece, sin embargo, que todo esto: la 
técnica, la tradición, el progreso, dependen 
de una cuarta cualidad, a saber, la peculiar 
capacidad que posee el hombre de pensar 
de distinta manera que el resto de los anima- 
les. Esta diferencia o particularidad de su 
pensamiento no es fácil de reducir a una 
fórmula breve, pues es muy compleja. Así el 
hombre es capaz de abstracción. Mientras 
los otros animales piensan siempre con 
miras a lo particular y concreto, el hombre 
puede pensar universalmente. A ello debe 
precisamente las mayores conquistas de su 
técnica. Basta pensar en la matemática, 
principal instrumento de la ciencia. Pero la 
abstracción no va sólo a lo universal. Abarca 
también objetos ideales, como los números y 
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los valores. De aquí depende ciertamente 
que el hombre parece poseer una 
independencia absolutamente única de la ley 
de la teología biológica que domina todo el 
reino animal. Sólo voy a mentar dos rasgos 
muy sorprendentes de esta independencia: 
la ciencia y la religión. Lo que el animal 
conoce está siempre ligado a un fin. Sólo ve 
o entiende lo que es útil para él o para su 
especie. Su pensamiento es del todo 
práctico. La cosa cambia en el hombre. Este 
estudia objetos que no tienen absolutamente 
un fin práctico alguno, por el saber puro. El 
hombre es capaz de la ciencia objetiva y, 
efectivamente, la ha construido. 

Acaso es todavía más notable su religión. 
Cuando vemos que en la costa sur del 
Mediterráneo, en que se da muy bien el vino, 
la viña se cultiva muy poco por habitar allí 
musulmanes, y sí, en cambio, en 
condiciones menos favorables junto al Rin y 
hasta en Noruega, en países cristianos; si 
observamos los grandes establecimientos o 
instalaciones en los desiertos en torno a 
lugares de peregrinación budistas O 
cristianos, hemos de decirnos que esto no 
tiene sentido económico ni biológico. Desde 
el punto de vista puramente animal, ello, 
realmente, carece de sentido. Ahora bien, el 
hombre puede hacer esas cosas porque es, 
hasta cierto punto, independiente de las 
leyes biológicas del mundo animal. 

Esta independencia va mas lejos aún. 
Cada uno de nosotros tiene la conciencia 
inmediata de ser libre; por lo menos en 
ciertos momentos, parece como. si 
pudiéramos superar todas las leyes de la 
naturaleza. 

Con esto va unida otra cosa. El hombre es 
—acaso sobre todo— capaz de reflexión. El 
hombre no mira, como parecen hacerlo 
todos los animales, exclusivamente el mundo 
exterior. Puede pensar en sí mismo, se 
preocupa de sí mismo, se pregunta por el 
sentido de su propia vida. También parece 
ser el único animal que tiene clara 
conciencia de que ha de morir. 

Si se atienden todas estas particularidades 
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del hombre, no puede sorprendernos que 
Platón, fundador de nuestra filosofía 
occidental, llegara a la conclusión de que el 
hombre es algo distinto de toda la 
naturaleza. Lo que le hace hombre —-la 
psique, el alma, el espíriti— está 
ciertamente en el mundo, pero no pertenece 
al mundo. El hombre descuella por encima 
de toda la naturaleza. 

Pero las mentadas particularidades del 
hombre forman sólo uno de sus aspectos. Ya 
hemos hecho notar que el hombre es a la 
vez un verdadero y pleno animal (demasiado 
animal a veces). Y, lo que es más 
importante, lo espiritual del hombre está 
estrechamente unido con lo puramente 
animal, con lo  corpóreo. La menor 
perturbación en el cerebro basta para 
paralizar el pensamiento del más grande 
genio. Medio litro de alcohol es a menudo 
suficiente para transformar al más refinado 
poeta en una fiera salvaje. Ahora bien, el 
cuerpo, con sus procesos fisiológicos, y no 
menos la vida instintiva animal es algo tan 
distinto del espíritu, que se impone la 
pregunta de cómo puede ser en absoluto 
posible la unión de ambos. 

Tal es la cuestión central de la ciencia 
filosófica del hombre, de la llamada 
antropología. 

A esta cuestión se le dan distintas 
respuestas. La más antigua y más sencilla 
consiste en negar simplemente que haya en 
el hombre algo más que cuerpo y 
movimientos mecánicos de lo corporal. Es la 
solución del materialismo riguroso. Hoy se 
defiende raras veces, entre otras razones, 
por el argumento que contra ella opuso el 
gran filósofo alemán Leibnitz. Este proponía, 
en efecto, ¡imaginar el cerebro tan 
agrandado, que dentro de él pudiéramos 
movernos como en un molino. Entrados en él 
sólo veríamos movimientos de distintos 
cuerpos, pero nunca un pensamiento. Luego 
el pensamiento y sus parecidos han de ser 
algo completamente distinto de los simples 
movimientos de los cuerpos. Naturalmente, 
puede contestarse que no hay en absoluto 
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pensamiento ni conciencia; pero esto es tan 
patentemente falso, que los filósofos no 
suelen tomar del todo en serio tal afirmación. 
Aparte este materialismo extremo, hay otro 
moderado según el cual existe ciertamente la 
conciencia, pero ésta es función del cuerpo; 
una función que sólo por su grado se 
diferencia de la de los otros animales. Esta 
es teoría que hay que tomar más en serio. 
Esa teoría se aproxima bastante a una 
tercera concepción que debemos a 
Aristóteles y que hoy parece recibir una 
fuerte confirmación de parte de la ciencia, La 
teoría aristotélica se distingue en dos puntos 
de la segunda clase de materialismo. En 
primer lugar, no tiene sentido contraponer 
unilateralmente las funciones espirituales al 
cuerpo. El hombre, dice Aristóteles, es un 
todo, y este todo tiene diversas funciones: 
puramente físicas, vegetativas, animales y, 
finalmente, también espirituales. Son 
funciones, todas, no del cuerpo, sino del 
hombre, del todo. Y la segunda diferencia 
está en que Aristóteles — lo mismo que 
Platón — ve en las funciones espirituales del 
hombre algo completamente particular que 
no se da en los otros animales. Finalmente, 
platónicos estrictos — que tampoco hoy 
faltan —sostienen la opinión de que el 
hombre es, como lo ha formulado un 
malicioso adversario, un ángel que vive en 
una máquina, un puro espíritu que pone en 
movimiento un puro mecanismo. Este 
espíritu, como ya hemos notado, se concibe 
como algo completamente distinto del resto 


del mundo. No sólo el filósofo francés 
Descartes, sino también muchos 
existencialistas actuales defienden con 


múltiples variantes esta doctrina. Según 
ellos, el hombre no es el todo, sino sólo el 
espíritu o, como se le llama actualmente a 
menudo, la existencia. 

Si bien se mira, se trata aquí de dos 
cuestiones: ¿Hay en el hombre algo 
esencialmente distinto que en los demás 
animales? ¿En qué relación está ese algo 
con los otros elementos de la naturaleza del 
hombre? 
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Todavía hay otra cuestión fundamental en 
torno al hombre, cuestión a la que ha dado 
expresión precisa la filosofía de las últimas 
décadas, la llamada filosofía existencial y el 
existencialismo. Hemos efectivamente 
considerado distintas particularidades del 
hombre que le dan cierta dignidad y por las 
que descuella por encima de todos los 
animales. Pero el hombre no es sólo eso. Es 
también — y, por cierto, merced a tales 
cualidades particulares — algo incompleto, 
inquieto y, en el fondo, miserable. Un perro, 
un caballo come, duerme y es feliz (en 
cuanto le dejamos nosotros serlo). No 
necesitan nada más allá de la satisfacción de 
sus instintos. En el hombre no es así. El 
hombre se crea constantemente nuevas 
necesidades y jamás está satisfecho. Una 
invención completamente especial del 
hombre es el dinero, del que no tiene nunca 
bastante. Parece como si, por esencia, 
estuviera destinado a un progreso infinito y 
como si sólo lo infinito pudiera satisfacerle. 

Pero a la vez el hombre y, a lo que parece, 
sólo el hombre tiene conciencia de su finitud 
y, sobre todo, de su mortalidad. Estas dos 
cualidades juntas dan por resultado una 
tensión por la que el hombre se nos aparece 
corno un enigma trágico. Parece como 
destinado a algo que no puede en absoluto 
alcanzar. ¿Cuál es, pues, su sentido; cuál es 
el fin de su vida? Desde Platón, los mejores 
de entre nuestros grandes pensadores se 
han esforzado en hallar la solución a este 
enigma. Esencialmente, nos han propuesto 
tres grandes soluciones. 

La primera, muy difundida en el siglo XIX, 
afirma que la necesidad de infinito se 
satisface identificándose el hombre con algo 
más amplio que él mismo, sobre todo la 
sociedad O la humanidad. No tiene 
importancia alguna, dicen estos filósofos, 
que yo tenga que sufrir, fracase y muera. La 
humanidad, el universo prosigue su curso. 
Más adelante tendremos que hablar aún de 
esta solución. Basta decir aquí que la 
mayoría de los filósofos actuales la tienen 
por insostenible. En lugar de resolver el 
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enigma, esta solución niega el dato, es decir, 
el hecho de que el hombre desea para sí el 
infinito, para sí como hombre particular, 
como individuo, y no para una abstracción 
como la humanidad o el universo. A la luz de 
la muerte se ve bien lo hueco y falso de esta 
teoría. 

La segunda solución, muy difundida 
actualmente entre los existencialistas, afirma 
radicalmente que el hombre no tiene sentido 
alguno. Es un error de la naturaleza, una 
criatura mal hecha, una pasión inútil, como 
ha escrito alguna vez Sartre. El enigma no 
puede ser resuelto. Nosotros seremos 
eternamente una cuestión trágica para 
nosotros mismos. 

Pero hay también filósofos que, siguiendo 
a Platón, no quieren sacar esa conclusión. 
No pueden creer en algo tan sin sentido de 
la naturaleza. Tiene que haber, según ellos, 
una solución al enigma del hombre. 

¿En qué puede consistir esa solución? La 
solución sólo puede estar en que el hombre 
alcance de algún modo lo infinito. Ahora 
bien, en esta vida no lo puede alcanzar. Si 
hay, pues, una solución del problema del 
hombre, éste ha de tener su fin y sentido en 
el más allá, fuera de la naturaleza, allende el 
mundo. ¿Pero cómo? Según muchos 
filósofos desde Platón, la inmortalidad del 
alma es demostrable. Otros, sin creer en una 
demostración estricta, la admiten. Pero 
tampoco la inmortalidad aporta una 
respuesta a la cuestión. No se ve, en efecto, 
cómo el hombre alcanza en la otra vida lo 
infinito. Platón dijo una vez que la respuesta 
última a esta cuestión sólo podía darla un 
Dios. Había que esperar una palabra divina. 

Pero esto ya no es filosofía, sino religión. 
El pensamiento filosófico plantea aquí, como 
en otros terrenos, la cuestión. Nos lleva a un 
límite en que el hombre contempla en 
silencio la oscuridad ya no  aclarable 
racionalmente, es decir, filosóficamente. 


EL SER 
Después de nuestra última meditación 
sobre el hombre, debiéramos lógicamente 
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abordar la cuestión de la sociedad. Sin 
embargo, la inteligencia de los problemas 
que acabamos de mentar depende, a mi ver, 
en alto grado de la clara posición que se 
tome en un campo totalmente distinto: el de 
lo ontológico. Por esta razón estará bien que 
dediquemos la meditación de hoy no a la 
sociedad, sino al ente, a lo que es. 

Se trata de un campo extraño. Es 
importante, y hasta muchos filósofos 
contemporáneos lo tienen por central; pero 
es, a la par, muy difícil. Las dificultades se 
acrecen por el hecho de que hoy sufrimos la 
influencia de dos tradiciones que nos vedan 
o hacen sencillamente imposible el acceso a 
estas cuestiones. A diferencia de las otras 
ramas de la filosofía, en que todo el mundo 
está de acuerdo en que por lo menos hay 
problemas que tratar, aquí no pasa lo mismo. 
Muchos antiguos y no menos filósofos 
modernos niegan lisamente que exista en 
absoluto una ontología y que sus problemas 
puedan tener sentido. Estas tradiciones son 


la del positivismo y la del idealismo 
epistemológico. De ahí se deriva para 
nosotros una doble tarea: hemos 


primeramente de preguntarnos si hay una 
ontología y, sólo después que hayamos 
concluido su legitimidad, nos será lícito 
ocuparnos en sus problemas. 

Ahora bien, antes de plantearnos esa 
cuestión será útil aclarar algunos puntos de 
terminología. En la ontología se habla mucho 
del ser, y esta palabra no se emplea como 
verbo, sino como sustantivo. No se dice, por 
ejemplo: «Es agradable ser (o estar) sano», 
sino: «El ser es esto o lo otro». Por lo 
menos, así acostumbran usar esta palabra 
muchos ontólogos. Por lo que a mí atañe, 
siempre me ha parecido mejor hablar no del 
ser, sino de lo que es, que llamaremos ente. 
Se llama efectivamente ente a todo lo que es 
o existe. Así cada uno de mis apreciados 
lectores es un ente, pero también lo es su 
pañuelo y hasta su buen o mal humor. Es 
más, hasta la posibilidad de que mañana ría 
(hoy le suponemos serio) es un ente, porque 
se da esa posibilidad, consiste y existe. Todo 
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lo que es, es un ente. Fuera del ente no hay 
nada. 

Ahora bien, por lo que al ser se refiere, es 
un abstracto del ente, aproximadamente 
como la rojez es un abstracto de lo rojo, la 
furia un abstracto de un hombre o animal 
furioso, la altura un abstracto de una torre 
alta, etc. Y una regla fundamental del 
método filosófico dice que, de ser posible, 
hay que reducir todas las palabras 
abstractas a concretas, pues la investigación 
se hace así más fácil y nos precavemos 
hasta cierto punto del desvarío que tan a 
menudo impera en el reino de lo abstracto. 
Basta pensar en las insensateces que se 
han escrito acerca de la verdad por la 
sencilla razón de no haberse tomado el 
trabajo de sustituir la palabra abstracta 
«verdad» por la más sencilla y concreta de lo 
verdadero. Por esta razón, yo no emplearé 
aquí de ser posible, la palabra «ser», sino 
siempre la palabra «ente», en el sentido de 
ser concreto. 

Hay pues, como decíamos, opiniones 
según las cuales no puede darse doctrina 
alguna sobre el ente. Esa fue primeramente 
la opinión del idealismo epistemológico. 
Según éste, todo lo que puede decirse del 
ente se dice ya por las ciencias particulares. 
A la filosofía sólo le queda la tarea (le 
esclarecer cómo se da el conocimiento en 
las ciencias particulares, cómo es en 
absoluto posible. Suelen decir además los 
idealistas de la teoría del conocimiento que 
el ente ha de reducirse al pensamiento. 

Los ontólogos responden a eso dos cosas. 
Primeramente, que ninguna ciencia particular 
trata ni puede tratar cuestiones como la de la 
posibilidad en general, la de las categorías y 
otras. Y notan en segundo lugar que el 
pensamiento al que ha de reducirse el ente 
es también algo, es un ente. En fin, que la 
empresa entera sólo tiene sentido si se 
admiten dos clases de ser y se estudian sus 
mutuas relaciones. Y esto es precisamente, 
dicen los ontólogos, la ontología. Afirman, 
pues, que en el fondo el idealismo 
epistemológico es una ontología, sólo que 
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primitiva e ingenua, por tratarse de una 
ontología inconsciente. 

La otra opinión antiontológica es la de los 
positivistas. A diferencia del idealismo 
epistemológico, que puede darse por 
desaparecido, el positivismo está muy 
difundido sobre todo en los países 
anglosajones. Estos filósofos dicen que si 
afirmamos que el perro es un animal, 
decimos algo con sentido científico; pero si 


afirmamos que es una substancia 
—substancia es una idea ontológica — no 
decimos nada sobre la realidad. No 


hablaríamos en ese caso del perro, sino de 
la palabra «perro». La ontología, pues, ha de 
sustituirse por una gramática general. 

Los ontólogos, sin embargo, no se 
espantan por esta argumentación, y dicen 
que no es claro por qué ha de ser lícito 
generalizar las ideas hasta determinado 
límite y no más allá; por ejemplo, en la serie: 
animal rapaz, mamífero, vertebrado, animal, 
viviente, y no más allá ¿Por que de golpe 
ese salto al lenguaje? Con los medios de la 
actual semántica matemática, toda ciencia 
real puede ser transformada en ciencia del 
lenguaje. Por ejemplo, en lugar de hablar de 
vertebrados, se puede hablar del empleo de 
la palabra «vertebrado». Ahora bien, si es 
lícito dividir el ente en las plantas y animales, 
acaso lo sea también formar divisiones más 
generales que no pertenecen a la biología, 
sino a una ciencia más general, a la más 
general de todas las ciencias; y ésta sería la 
ontología. De hecho, estos argumentos han 
de mostrado últimamente su eficacia, sobre 
todo en Estados Unidos. Precisamente entre 
los principales lógicos que en su mayoría 
habían rendido culto al positivismo, hay hoy 
muchos que cultivan fervorosamente la 
ontología. Un ejemplo clásico es el profesor 
de teoría del conocimiento de la universidad 
de Harvard, doctor Quine. 

Aún podría formularse una tercera opinión. 
Podría efectivamente preguntarse si cabe 
decir algo del ser general fuera de la 
trivialidad: «El ente es lo que es» o: «Lo que 
es es». No se ve, en efecto, de pronto, qué 
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otras cosas pueden decirse en esta ciencia. 

Ahora bien, la mejor manera, a mi ver, de 
contestar esta pregunta es cultivar la 
ontología, plantear y tratar de resolver sus 
problemas. Esto es lo que han hecho 
siempre todos los grandes filósofos del 
pasado, de Platón a Hegel; y hoy, después 
de un breve período sin ontología, tenemos 
nuevamente una larga serie de ontólogos 
convencidos. Vamos simplemente a 
seguirlos en alguna de sus investigaciones. 

Y en primer lugar una cuestión mínima y a 
prima faz, muy fácil de resolver, pero que ha 
originado muchas discusiones en las últimas 
décadas: la cuestión sobre la nada. Hemos 
dicho que todo lo que es es un ente. De ahí 
parece seguirse que fuera del ente no hay 
nada. Y de ahí pudiera a su vez deducirse 
que se da la nada; luego, que la nada de 
algún modo es, existe. Acaso esto suene a 
sofisma. Solemos decir que algo no es, O, 
según la fórmula de Sartre, que la nada se 
da. Por ejemplo, si se para el motor del auto, 
se mira el carburador y se dice: «En el 
carburador no hay nada.» Ahora la cuestión 
es ésta: ¿Es verdad esta frase? 
Evidentemente, en muchos casos es verdad. 
Es así que una frase es verdad, luego tiene 
que ser en la realidad tal como en ella se 
dice. Tal es, en efecto, la definición de la 
verdad. Luego en el carburador no ha de 
haber nada?. 

Por lo demás, hablamos razonablemente 
de la nada: por ejemplo, de ella estoy 
hablando yo ahora. Ahora bien, si hablamos 
razonablemente de algo, este algo tiene que 
ser un objeto. Luego, la nada es un objeto. 
Luego, la nada es algo. Y, sin embargo, es 
nada: luego no es. 

Por estas y otras consideraciones 
semejantes, algunos pensadores 
contemporáneos, como los citados filósofos 
existencialistas de primera fila, han venido a 
decir que la nada existe de algún modo. 
Otros filósofos no les siguen y dicen que la 


2 En alemán dice «hay o se da nada». Nuestra lengua, en que 
«nada» es originalmente palabra afirmativa, como el rien francés 
o el res catalán, niega que en el carburador haya «cosa». (Nota 
del traductor) 


INTRODUCCIÓN AL PENSAMIENTO FILOSÓFICO 35 


nada sólo es pensada, pero no existe. 
Personalmente, la cuestión me parece ser 
muy complicada y difícil. Yo diría acaso lo 
siguiente: hay que distinguir entre el ente 
real y el ideal. El concepto de nada es un 
ente ideal, y una idea muy especial, de falta 
o carencia de ser real. Esto explica por qué 
podemos en absoluto hablar de ella. Yo diría 
además que una falta o carencia puede ser 
algo real. El hecho, por ejemplo, de que mi 
amigo Fritz no esté en este café es, después 
de todo, algo real. El hecho no es sólo 
pensado por mí, sino que así es también en 
el café. Ahora bien, la cuestión acerca de la 
falta, defecto, o carencia es muy extraña. Y 
muy difícil. Parece claro que todo lo que 
conocemos lleva inherente alguna falta, 
carece de algo, y ello por la sencilla razón de 
que todos estos entes son limitados y finitos. 
Por ello entramos en cuestiones metafísicas 
muy profundas, en las cuestiones de la 
finitud del ente, que no quiero tocar aquí. 
Sólo diré que, a la postre, hay que admitir de 
algún modo el no-ser, aunque no como lo 
hace Sartre. Acaso en la última meditación 
volvamos sobre ello. 

He aquí un ejemplo de una cuestión 
ontológica. Parece claro que ninguna ciencia 
particular es capaz de resolverla. Y vamos a 
otra. 

En la vida diaria y también en la ciencia se 
habla de la posibilidad. Se dice, por ejemplo 
(no muy a menudo, desde luego), que un 
niño tiene la posibilidad de hacerse filósofo, 
pero no una silla. Pudiera de pronto 
pensarse que esta posibilidad es algo 
meramente pensado y que en la realidad 
sólo hay cosas que son ya. Pero no es 
ciertamente así, pues el hecho de que este 
niño pueda ser un filósofo no depende de 
que alguien piense o no en ello. Aun cuando 
nadie piense en ello, sigue siendo verdad 
que el niño tiene la posibilidad de llegar a ser 
filósofo. 

La cosa, sin embargo, es muy extraña. 
Parece como si tuviéramos que introducir 
una distinción en lo real mismo. Habría que 
distinguir entre lo efectivamente real —- lo 
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que es ya, como si dijéramos, plenamente—. 
y lo real posible, lo que puede ser. No todos 
los filósofos están aquí de acuerdo. 
Parménides, un antiguo pensador griego, 
luego los megáricos y últimamente el filósofo 
alemán Nicolai Hartmann y Sartre afirman 
que lo real y lo posible son en el fondo lo 
mismo. Por lo contrario, Aristóteles y su 
escuela opinan que han de distinguirse con 
toda precisión. Con ello surge otra 
problemática que ha ocupado casi siempre el 
centro de la discusión filosófica y lo ocupa 
aún hay día. 

Un tercer problema ontológico es el de las 
categorías. El mundo, en efecto, parece 
estar construido de manera que consta de 
determinadas cosas, las cuales a su vez se 
distinguen por sus cualidades y están ligadas 
entre sí por relaciones. Parece, pues, que 
hemos de distinguir en el mundo, en lo real, 
tres aspectos diferentes del ente. 
Primeramente, las cosas o, como se las 
llama desde Aristóteles, las substancias, por 
ejemplo, hombres, montes, piedras; luego, 
las cualidades, por ejemplo, que 
determinadas cosas son redondas, otras 
cuadradas, unos hombres inteligentes, otros 
zotes, un monte alto, otro bajo; y, finalmente, 
las relaciones, por ejemplo, la que existe 
entre padres e hijos, entre lo mayor y menor, 
entre el ciudadano y el estado, etc, Nótese 
que esta división nada tiene que ver con la 
realidad y la posibilidad ni con los llamados 
grados de lo real, por ejemplo, los de lo 
material y espiritual. Porque todas las 
categorías, a lo que parece, pueden ser 
tanto reales como posibles, materiales o 
espirituales. 

Las tres mentadas categorías 
—substancia. cualidad y relación— se dan 
de hecho por supuestas siempre en la 
práctica del pensamiento. Por supuestas se 
dan, por ejemplo, en la poderosa obra 
logicomatemática de Whitehead y Rusell, 
que es la base de la lógica moderna. Mas, si 
se reflexiona sobre ello, surgen respecto de 
cada una de las categorías enormes 
dificultades. La cualidad es muy difícil de 
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comprender. Uno se siente tentado a pensar 
que es algo irreal. Más difícil aún, tal vez, de 
entender es una relación que parece estar 
en cierto modo, como si dijéramos, entre las 
cosas. Pero no menores dificultades 
presenta la substancia. Efectivamente, todo 
lo que sabemos de una cosa son 
precisamente sus cualidades. 

Así se explica el antiguo pleito filosófico 
sobre las categorías. Leibnitz, el genial 
lógico del siglo XVII, construyó un sistema en 
que no se dan relaciones reales entre las 
cosas. El sistema hegeliano, por el contrario, 
sólo contiene relaciones. Las cosas, según 
Hegel, son manojos de relaciones, y las 
cualidades decantaciones oO sedimento, 
como si dijéramos, de relaciones. Otros 
filósofos a su vez, con Aristóteles, admiten 
las tres categorías fundamentales. 

El tema tiene importancia realmente 
fundamental no sólo para la cuestión de Dios 
—pues de distinta doctrina sobre las 
categorías surge un concepto total mente 
distinto de Dios—, sino también para la 
filosofía de la sociedad, donde, como 
veremos, lo fundamental depende de la 
teoría que se profese sobre las categorías. 

En conexión con esto, quisiera citar aún 
otros dos problemas ontológicos: el de la 
esencia y el de las relaciones internas. El 
primero reza así: ¿Es todo ente una 
acumulación, por decirlo así, uniforme de 
propiedades y relaciones O puede 
descubrirse en él una estructura fundamental 
que constituye el ser en cuestión y de la que 
se derivan las propiedades? En otras pala- 
bras: ¿Hay, por ejemplo, para el hombre 
notas o caracteres esenciales? Parece que 
sí, pues un poco de razón, por ejemplo, 
parece nota esencial al hombre y no, en 
cambio, que sea francés o chino. Esto, en 
realidad, lo conceden todos. Pero muchos 
filósofos afirman que la esencia misma 
depende del punto de mira subjetivo y no 
tiene fundamento en lo real. La disputa entre 
los subjetivistas y los pensadores que 
admiten esencias reales ha sido siempre una 
de las más importantes de la filosofía. 


J. M. BOCHENSKY 


El segundo problema es semejante y se 
discute mucho desde Hegel. Según éste, 
todas las relaciones de una cosa son 
internas a ella en el sentido de que sin ellas 
no puede consistir. Dicho de otro modo, una 
cosa es lo que es por sus relaciones. Estas 
constituyen su esencia. Son todas relaciones 
necesarias, intrínsecas. 

Otros filósofos, por el contrario, piensan 
que hay ciertamente relaciones necesarias; 
por ejemplo, un órgano sensorial se 
constituye por su relación al objeto; así el 
oído por su relación con los sonidos. Pero 
hay también relaciones accidentales, no 
constitutivas de la esencia. Así, dicen estos 
filósofos, es accidental al hombre que esté 
de pie o sentado: siempre sigue siendo 
hombre. Es decir, el hombre es 
primeramente hombre, y luego entra en 
relaciones varias. También este problema es 
de gran importancia en muchos campos, 
sobre todo en la filosofía de la sociedad. 

Hemos Citado algunas cuestiones 
ontológicas. Hemos  esbozado algunos 
ejemplos de la problemática ontológica. No 
son, con mucho, todas ni las más 
importantes cuestiones de esta disciplina. 
Existe, por ejemplo, el problema, muy 
importante, de la distinción de los llamados 
grados del ser. Por ejemplo, en la serie: 
materia, vida, espíritu, ¿es esta distinción 
esencial, como opinaron Aristóteles y Hegel, 
o se trata sólo de estructuras más complejas 
de una capa fundamental única, como 
piensan el ingenuo materialismo y el 
igualmente radical espiritualismo? ¿Cuál es 
—otro problema— la relación de la 
existencia, aquello por lo que el ente es, 
consiste o existe, y la esencia, aquello que 
es? ¿Cómo se comportan entre sí el ente 
ideal y el real? ¿Hay que considerar lo ideal 
como copia de lo real o, a la inversa, lo real 
como copia de lo real? ¿Qué hay que pensar 
de la necesidad y de la casualidad en lo 
real? ¿Está todo tan determinado, que no 
puede suceder de otro modo y no ser así? Y, 
entonces, ¿qué significa «poder» en este 
contexto? 
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Son estas cuestiones en que se ocupa la 
ontología. Cuestiones difíciles y muy 
abstractas. Mas quien de ahí dedujera que 
no tienen importancia cometería un error. 
Basta mentar a Platón y Hegel, ambos 
ontólogos, para formarse idea de que esta 
ciencia, aparentemente extraña a la vida, 
puede ser una fuerza formidable para la 
configuración de la vida y la historia de la 
humanidad. 


LA SOCIEDAD 

Después de las consideraciones, harto 
abstractas, sobre problemas ontológicos, 
volvemos hoy a las cuestiones de la 
existencia humana, concretamente de la 
sociedad. Aquí .emplearé la palabra 
«sociedad» en el sentido corriente y diario, 
sin meterme en distinciones entre las 
distintas formas que puede tomar la 
sociedad; por ejemplo, sociedad en sentido 
estricto o de comunidad de vida. Trataremos, 
pues, de las famosas cuestiones sociales. 

Ahora bien, pudiera de buenas a primeras 
pensarse que todo esto son problemas del 
todo prácticos, políticos, económicos y hasta 
estratégicos. Así, que haya de gobernar una 
democracia o una dictadura depende — 
pudiera pensarse— de cuál de esas formas 
de gobierno sea más oportuna. Qué es mejor 
en la producción, la propiedad privada o el 
monopolio del estado, sería, al parecer, 
cuestión que ha de resolver un político, un 
economista, es decir, un hombre práctico, no 
un filósofo. Parece, pues, que nos metemos 
aquí en un terreno que nada tiene que ver 
con la filosofía. 

Pero no es así. Cierto que las formas de 
gobierno y las estructuras económicas han 
de ser juzgadas en gran parte desde el punto 
de vista de su oportunidad; también es 
verdad que, en este terreno concreto, como, 
por lo demás, en cualquier terreno concreto, 
es bien poco lo que tiene que decir el 
filósofo. Así, si una fábrica estatal ha de 
pasar a la iniciativa privada o no; qué 
cantidad de poder ha de darse al jefe del 
estado; si conviene más a una nación el 
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régimen centralista O federalista, son 
cuestiones éstas que han de juzgarse en 
cada caso desde el punto de vista de las 
circunstancias. Y esto lo hacen precisamente 
los hombres prácticos, no los filósofos (que 
pueden, por otra parte, ser también hombres 
prácticos), Pero no basta conocer 
meramente las circunstancias para decidir 
esas cuestiones. Los que dicen que todos 
los asuntos sociales han de estimarse por su 
oportunidad o finalidad dan por su puesto 
que existen un orden (algo es oportuno en 
orden a algo) y un fin. ¿Qué orden, qué fin? 
Algunos contestan que no se trata para nada 
de una cuestión filosófica: el fin es 
simplemente el poder del estado. Pero el 
filósofo pregunta aquí: ¿Por qué nuestro fin 
ha de ser precisamente el poder del estado? 
Ahora bien, si el defensor de la opinión 
citada intenta justificarla de algún modo, eso 
ya no es política o teoría del estado o 
economía, sino ética, es decir, filosofía. Y, de 
hecho, sin filosofía, buena o mala, científica 
o de aficionado, no pueden en absoluto 
sostenerse opiniones o teorías acerca de la 
sociedad. Todas estas opiniones dependen 
de la noción de fin, y la determinación de 
este fin pertenece a la filosofía. 

Sin embargo, aun siendo central, la 
cuestión del fin del obrar social no es la 
primera que se plantea al filósofo. El grande 
y fundamental problema de la filosofía social 
es la cuestión de la realidad social: ¿Qué es 
en la sociedad lo real, lo efectivo, y en qué 
grado? Sólo voy a discutir esta cuestión, 
pues la solución de las otras — por ejemplo, 
la cuestión de la dignidad y libertad del 
hombre — es sólo una consecuencia de la 
respuesta que se dé a ella. 

Ahora bien, la situación es como sigue: 
todo el mundo se da cuenta de que, en la 
sociedad, se enfrenta con un poder al que se 
puede amar o desamar, pero del que no es 
posible desentenderse sin más, como de una 
fantasía. Así, por ejemplo, ni en la sociedad 
más liberal nos es permitido portarnos como 
nos dé la gana, como penetrantemente 
demostró una vez el gran economista inglés 
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John Stuart Mill. Para citar sólo una 
pequeñez, todos, queramos o no, tenemos 
que adaptarnos hasta ciertos límites a la 
moda dominante. Si yo intentara — cosa que 
se me ha ocurrido con frecuencia — dar mi 
clase en traje de baño los días de calor 
fuerte, se me seguirían con toda seguridad 
penosas consecuencias. Ante todo, perdería 
mi cátedra. Probablemente se me encerraría 
en un manicomio, y mi estimado colega el 
psiquiatra, que es a la vez director de este 
establecimiento, trataría de corregir con 
oportunas inyecciones mis ideas acerca de 
la indumentaria en los días de calor. Es 
decir, trataría de ajustarlas a las normas 
sociales vigentes en las universidades 
suizas. 

¡Y menos mal si la sociedad sólo 
exteriormente nos encadenara! El hecho es 
que influye también en mi pensamiento, en 
mis sentimientos, y determina, por lo menos 
en un grado muy alto, toda mi vida espiritual. 
Esta está en buena parte determinada por la 
lengua, y la lengua depende del todo, de la 
sociedad. Así la mayor parte de lo que sé lo 
he aprendido de la tradición. Es decir, lo he 
recibido de la sociedad. Y hasta lo que siento 
y quiero depende ampliamente, en la 
mayoría de los casos, de mi educación, de lo 
que siente y quiere ahora la sociedad como 
todo. 

No es, pues, de maravillar que la sociedad 
haya parecido siempre a los hombres que 
piensan, a los filósofos, un poder muy real. 
Parece estar ahí, existir en el mundo 
exactamente como existen otras cosas 
reales, si es que acaso la sociedad no se me 
presenta como algo más fuerte, más real, 
por decirlo así, que ningún otro elemento de 
este mundo. 

Pero aquí surgen en seguida las 
dificultades. Si miramos en torno nuestro, 
sólo hallamos en la sociedad hombres, es 
decir, individuos. Si busco, por ejemplo, el 
sentido de la palabra «humanidad», sólo 
hallo individuos. La humanidad parece ser 
simplemente el conjunto de todos los 
hombres. Y lo mismo cabe decir de las otras 
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sociedades. La familia es el padre, la madre, 
los hijos y, acaso también, la abuela y el 
abuelo; y nada más. El pueblo alemán es el 
conjunto de todos los alemanes. Así pues, 
aun cuando la sociedad se me enfrenta 
como un poder real, no parece estar en 
ninguna parte del mundo. 

Tales consideraciones han movido a 
ciertos filósofos, que quiero llamar 
individualistas, a decir que la sociedad es 
una pura ficción. En la realidad sólo existen 
hombres particulares. Se los llama a todos 
juntos «sociedad», pero esto no pasa de ser 
un nombre. Cuando se habla, por ejemplo, 
del estado, no se quiere decir en el fondo el 
estado, pues no existe semejante cosa, sino 
los ciudadanos 0, más exactamente, 
aquellos de entre los ciudadanos que ejercen 
el poder. Los deberes para con el estado son 
los deberes para con el jefe supremo del 
estado, los empleados, etc. Ustedes me 
preguntarán naturalmente cómo puede 
tomarse en serio semejante afirmación. 
¿Cómo pueden esos individualistas negar el 
hecho evidente de la presión que sobre mí 
ejerce la sociedad? Realmente, no la niegan 
y hasta saben dar explicación de ella. Dicen, 
efectivamente, que esa presión procede de 
la acción mutua de los individuos, También 
los cuerpos elementales, los electrones, 
dicen los  individualistas, son cosas 
particulares, pero forman un todo en el 
átomo, y lo forman porque obran unos sobre 
otros por atracción o repulsión. Así también 
los hombres en la sociedad. Que esta 
atracción no ha de explicarse aquí sólo 
mecánicamente, sino también 
psicológicamente, es punto que ahora no 
nos interesa. Lo que importa es que aquí lo 
único real en la sociedad son los individuos, 
y que el conjunto consta exclusivamente de 
ellos. 

Pero, si reflexionamos sobre esta solución, 
tropezamos con diversas dificultades. 
Sorprende en primer lugar que, según esta 
interpretación, la mutua acción entre los 
hombres habríamos de entenderla como 
algo irreal. Si los individualistas entendieran 
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las acciones como reales no podrían decir 
que la sociedad consta exclusivamente de 
individuos. Constaría, desde luego, de ellos 
junto con las varias relaciones entre ellos. 
Sería, pues, más que la suma de los 
hombres particulares. También un átomo es 
más que la suma de los cuerpos 
elementales, protones, electrones o como se 
los quiera llamar. Mucho más la sociedad. 

Ahora bien, ¿Por qué no han de 
considerarse las relaciones como reales? 
Sencillamente, porque el individualismo tiene 
por base determinada doctrina de las 
categorías. Los individualistas opinan que lo 
único real en el mundo son las cosas, las 
substancias. Todo lo demás ha de tenerse 
por irreal, las relaciones señaladamente. 

Se dirá acaso que todo eso son teorías 
ajenas a la vida. Quien tal dijere se engaña. 
Porque, si el individualismo tal como lo 
hemos descrito es cierto, no se ve cómo 
puede tener la sociedad derecho alguno. Lo 
que no es, lo que no pasa de ficción no 
puede poseer derechos. Y lo que 
lógicamente se sigue de esta teoría es un 
extremo individualismo ético social. La 
verdad es que pocos pensadores se han 
atrevido a sacar esta consecuencia. Una 
honrosa excepción es el pensador alemán 
MAX STIRNER, quien escribió un libro, 
titulado Der Einzige und sein Ligentum ?, en 
que se niegan todos los derechos sociales. 
Sólo es de lamentar que otros filósofos 
individualistas no hayan tenido su valor. 
Porque, a mi parecer, Stirner tenía razón: si 
se es individualista de veras, si se piensa 
que sólo el individuo es real en la sociedad, 
hay que ser también individualista 
eticosocial. 

Pero el individualista eticosocial 
patentemente falso, vulnera tan 
evidentemente nuestras intuiciones de los 
valores morales, que la teoría total tiene que 
ser por algún lado falsa. 

De ahí que haya habido en la historia no 
pocos filósofos que, partiendo del hecho de 
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3 Leipzig 1845 (trad. cast. El único y su propiedad, Madrid 1901, 
2 1937). 


40 INTRODUCCIÓN AL PENSAMIENTO FILOSÓFICO 


que la sociedad es algo real, han construido 
una teoría opuesta. Desde el punto de vista 
ontológico, esa teoría adopta dos formas. La 
primera opina, exactamente como el 
individualismo, que sólo las substancias son 
reales. Pero, a diferencia del individualismo, 
ve la substancia, por lo menos la substancia 
plena, no en los individuos, sino en la 
sociedad. Según esto, sólo hay en la 
sociedad una cosa, una esencia plena, una 
substancia: el todo. Los individuos, los 
hombres particulares, son sólo partes de 
esta substancia, no esencias plenas. Como 
la mano del hombre no es cosa plena en sí 
misma, sino una parte de la cosa total, del 
hombre, así el individuo sólo es una parte de 
la sociedad. La otra teoría supone una 
doctrina opuesta sobre las categorías, pero 
saca de ella la misma conclusión, una 
realidad única: las referencias o relaciones. 
Como explicamos en la última meditación, en 
ese caso las substancias, por ejemplo, los 
hombres, están constituidos por relaciones. 
Sólo gracias a estas relaciones son lo que 
son. Son, por así decir, un haz de relaciones. 
Siendo esto así, la sociedad ha de ser 
considerada como el verdadero todo. El 
individuo, constituido por las relaciones so- 
ciales, aparece aquí, más aún que en la 
solución primera, como algo subordinado, 
como algo menos real que la sociedad. «Lo 
verdadero es el todo», dice Hegel, autor de 
esta doctrina. Y «verdadero» quiere decir 
aquí real, substancial, consistente en sí 
mismo. El hombre, en Hegel y sus 
discípulos, es un momento o componente 
dialéctico de la sociedad, y nada más. 
Ambas teorías, a par del individualismo, 
conducen a muy graves consecuencias 
eticosociales. Si la sociedad es lo único 
verdaderamente real, lo único plenamente 
existente, y el hombre sólo una parte, un 
momento de ella, síguese claramente que el 
hombre no puede tener derechos propios. Es 
en la sociedad, por la sociedad y para la 
sociedad. Dé aquí resulta un colectivismo y 
hasta un totalitarismo eticosocial según el 
cual el hombre sólo es en el fondo — aunque 
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de palabra se niegue — un instrumento, un 
medio, y la sociedad el fin único. 

GEORGE ORWELL en su famosa novela 
1984, lo ha visto con gran viveza. Su héroe 
pregunta al verdugo que le atormenta si 
existe el dictador, el gran hermano. El 
verdugo pregunta a su vez qué quiere decir 
con eso. Y la víctima dice: «Pues, 
sencillamente, como yo existo.» A lo que 
recibe una respuesta que se deriva del 
colectivismo social: «Tú no existes.» El 
individuo no existe; por lo menos, no tiene 


plena existencia. Es empleado y 
eternamente será explotado 
despiadadamente como un instrumento, 


como un medio para el todo. Semejante 
«momento», parejo no-ser no puede tener 
derechos propios. Tal es la antinomia 
filosófica que forma el trasfondo de la pugna 
en que hoy se debate la humanidad. ¿Qué 
es lo real: el hombre o la sociedad”? ¿Cuál es 
el fin y cuál el medio: el todo o el individuo? 
¿Qué ha de sacrificarse a qué? ¿Están, por 
ejemplo, justificados los campos de 
concentración, en que millones de hombres 
sufren y mueren sin piedad porque así 
conviene a la sociedad, o hemos de decir 
que la sociedad no tiene derecho alguno 
sobre nosotros y que los tributos, el servicio 
militar y hasta las leyes de policía no están 
moralmente justificados? ¡Frente a una 
ficción que es el estado no tenemos ningún 
deber! 

El sentido común se rebela contra las dos 
tesis extremas. Al hombre ingenuo, al 
hombre prefilósofo, le parece claro que el 
hombre particular, el individuo tiene 
derechos propios; pero no es menos claro 
que tiene también deberes para con la 
sociedad. Ni él ni ella son ficciones o 
«momentos». Todos lo creemos así, a mi 
parecer por lo menos. Pero ¿cómo puede 
esclarecerse y justificarse filosóficamente 
esta fe o, por mejor decir, esta intuición? 

Esa explicación y esa justificación existen 
de hecho y, por lo menos en cuanto a sus 
fundamentos, se hallan ya en Aristóteles. 
Como todas las doctrinas sociales, ésta se 
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funda también en la teoría de las categorías. 
Desde este punto de vista son reales, y 
reales en el sentido pleno de la palabra, 
como realidades primarias, no sólo las 
substancias, sino también las relaciones. 
Estas no son cosas, no son substancias, 
pero son. Se adhieren realmente a las 
substancias y las ligan entre sí. De ahí se 
derivan dos consecuencias: 1%. que la única 
plena realidad en la sociedad son los 
hombres particulares, los individuos; 2%. que 
la sociedad es algo más que la suma de los 
individuos; además de éstos, la sociedad 
contiene también las relaciones reales entre 
los hombres y para un fin común. 

A esto se añade una tercera doctrina 
fundamental. 

Las mentadas relaciones que nos ligan en 
la sociedad no flotan en el aire. Se fundan en 
algo, en el individuo mismo. Este algo que 
las hace posibles es lo común en los 
hombres; y, entendido dinámica, es decir, 
éticamente, el bien común es aquel aspecto 
del bien particular que no sólo es apetecido 
en común por los hombres, sino que sólo en 
común puede ser alcanzado. 

Así, en esta doctrina se tienen en cuenta, 
sin parcialidades extremas, los dos aspectos 
de la antinomia. El individuo, y sólo él, es 
siempre el fin último terreno de todo obrar 
social, de toda política. Mas este fin sólo 
puede lograrse si se reconoce la realidad de 
la sociedad y de su propio fin. Este fin está 
fundado en el bien particular. Los deberes 
que tenemos con la sociedad son auténticos 
deberes que nos obligan con la misma 
fuerza moral que los deberes con los 
individuos, puesto que la sociedad no es una 
ficción. Y, sin embargo, la sociedad sigue 
siendo un instrumento para la realización del 
destino individual. 

A mi parecer, el individualismo ha dejado 
de ser hoy doctrina importante. La gran 
discusión tras la pugna de los partidos y, 
desgraciadamente, tras el tronar de las 
bombas, la esencial polémica sobre la 
posición del hombre en la sociedad se 
desenvuelve entre las doctrinas de Hegel y 
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Aristóteles. Pocas veces se habrá visto tan 
claramente en la historia como en la 
actualidad la terrible potencia de las grandes 
filosofías para formar o aniquilar la vida. 
Acaso sea hoy más necesario que en ningún 
otro período de la historia que cada 
pensador vea claramente su posición en este 
campo en apariencia tan abstracto y, sin 
embargo, tan terriblemente importante. 


LO ABSOLUTO 

Llegamos en esta última meditación de 
nuestra serie al problema de lo absoluto: así 
suelen llamar los filósofos a lo infinito. Y 
venimos a hablar de él justamente al fin, 
pues Dios —de Dios efectivamente se 
trata—, para el filósofo, a diferencia del 
creyente, no está al principio, sino al final. Si 
el filósofo alcanza en absoluto a Dios, es 
sólo tras largo peregrinar por el reino de lo 
finito, del ser cósmico. Una dificultad 
específica de este campo consiste en que 
hay dos caminos para llegar a Dios: el 
camino de la religión y el de la filosofía. 
Ahora bien, el hombre es una unidad, y no 
es tan fácil separar al creyente del pensador. 
De ahí que exista siempre el peligro de que 
nuestra fe influya en nuestro pensamiento 
filosófico. En esta cuestión señaladamente 
tendemos a dar como racionalmente 
demostradas muchas cosas que la sola 
razón, la filosofía, no puede lograr, y esto no 
es lícito. Whitehead dijo una vez que entre 
los metafísicos de nuestra civilización sólo 
ha habido uno que habló de Dios 
independientemente de su fe: Aristóteles. 
Todos los que vinieron luego, a partir de 
Plotino, habían estado bajo el influjo de la fe. 
La filosofía pura no podría lograr más que lo 
alcanzado por Aristóteles. 

Paréceme que Whitehead ha exagerado 
aquí. Yo creo que se puede decir de Dios, 
aun filosóficamente, más de lo que ha dicho 
Aristóteles. Y, sobre todo, de nuestra larga 
historia hemos aprendido una cosa, y es que 
la existencia de Dios no fue nunca 
seriamente puesta en tela de juicio por 
ninguno de nuestros grandes pensadores. 
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Esto puede sonar a raro si se piensa en los 
numerosos ateos que en el mundo han sido. 
Pero, si se mira la cosa más de cerca, se ve 
que la gran pugna filosófica no gira en torno 
a la existencia de un absoluto, de un infinito. 
Su existencia la afirman con igual decisión 
Platón, Aristóteles, Plotino, Tomás de 
Aquino, Descartes, Espinosa, Leibnitz, Kant, 
Hegel, Whitehead y, si es lícito comparar 
gente menuda actual con estos grandes de 
la historia, los actuales materialistas 
dialécticos, los filósofos oficiales del partido 
comunista. Cierto que niegan con máxima 
virulencia la existencia del Dios cristiano, 
pero, a la par, suelen afirmar que el mundo 
es infinito, eterno, ilimitado, absoluto. Más 
aún: su actitud, como cualquiera puede 
fácilmente comprobar, es en muchos puntos 
típicamente religiosa. La cuestión, pues, no 
es tanto si hay un Dios, sino si es una perso- 
na, un espíritu. La cosa puede parecer 
sorprendente, pero así es. Acaso haya acá y 
acullá algunos negadores reales del 
absoluto; en todo caso, son raros y sin ma- 
yor importancia. La cuestión debatida, repito, 
no es si Dios existe, sino cómo hay que 
pensarlo. 

Es claro que el problema de la existencia 
de Dios es también legítimo. Ninguna 
autoridad —ni la de todos los filósofos 
juntos— puede ser para nosotros motivo 
suficiente de ninguna afirmación filosófica. 
Siempre podemos y debemos preguntarnos 
qué motivos tenemos para admitir esa 
existencia. 

A este respecto, los filósofos pueden 
dividirse en dos clases según el método que 
siguen para fundar la existencia de Dios. 
Llamaré a los primeros intuicionistas y a los 
segundos ilacionistas, por más que ninguno 
de estos dos nombres es del todo adecuado. 
Según los intuicionistas, Dios, lo absoluto, no 
es, de algún modo, dado directamente. Nos 
encontramos con El en nuestra experiencia. 
Hay que confesar que tales filósofos son 
bastante raros, o por mejor decir, raras 
veces han confesado sostener esa doctrina. 
Sin embargo, esto vendría bien a los 
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mentados filósofos comunistas, que jamás 
han aportado una prueba de que exista una 
materia infinita y eterna. Es de suponer que 
tienen un conocimiento directo de ella. El 
famoso filósofo francés Bergson no afirmó 
ciertamente que esa experiencia se hubiera 
dado en él o en los otros filósofos, pero sí 
enseñaba que ello se cumplía en los 
místicos, y sobre eso llegó a construir su 
prueba de la existencia de Dios. Pero todo 
esto son más bien excepciones. 

De los intuicionistas puros hay que 
distinguir aquellos pensadores, como Max 
Scheler o Karl Jaspers, que afirman 
ciertamente alguna experiencia de Dios, pero 
opinan que el hombre no lo experimenta en 
El mismo, sino en un ente finito. Para 
Jaspers, la existencia humana es lo que se 
relaciona consigo mismo y con su tras- 
cendencia, es decir, con Dios. Aprehende 
pues, si cabe expresarse así, lo infinito, no 
directa, sino indirectamente en sí mismo, en 
su propio ser. Jaspers protestaría, creo yo, si 
se llamara a esto una prueba, y lo mismo 
habría que decir de Scheler: pero acaso 
pudiera decirse que es una intuición del ser 
finito, la cual es de tal naturaleza, que 
permite aprehender lo infinito. En este caso, 
la diferencia entre la actitud de estos 
intuicionistas y la de los ilacionistas 
declarados no sería tan grande como 
pudiera de pronto pensarse. Dos clases hay 
a su vez de ilacionistas. Unos, como san 
Anselmo de Cantorbery, Descartes, 
Espinosa, Hegel y otros más, opinan que se 
puede concluir la existencia de Dios a priori, 
como si dijéramos, del mero pensamiento, 
sin relación con la experiencia del ser finito. 
Como se deducen de la definición de un 
triángulo sus propiedades,  indepen- 
dientemente de que haya o no triángulos en 
el mundo, así puede también deducirse la 
existencia de Dios. 

Pero esta prueba de la existencia de Dios 
fue rebatida por Tomás de Aquino, y luego 
por Kant, con tanto éxito, que hoy son muy 
pocos los que la defienden. 

En cambio, numerosos filósofos aceptan 
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diversas pruebas de la existencia de Dios 
fundadas en la experiencia. Aquí las voy a 
reproducir tal como las hallo en Whitehead, 
el gran teórico de Dios en el siglo XX. A mi 
ver, lo que Whitehead dice sería en el fondo 
aprobado por los demás pensadores de esta 
clase. 

Opina, pues, Whitehead que en el mundo 
podemos comprobar un hacerse constante: 
todo lo que es se hace. Por ejemplo, una 
manzana es verde y se hace, se vuelve 
luego amarilla. Hay, pues, que suponer, 
según él, tras este hacerse, una fuerza 
impulsora. Whitehead la llama  creativity, 
fuerza creadora. Pero esta sola no basta. 
Supuesto que haya en el mundo un impulso 
a lo nuevo, no se ve aún por qué esto nuevo 
ha de ser así y no de otra manera. 
Naturalmente, puede decirse que hay tales 
leyes de la naturaleza, y no otras, que 
determinan y causan que la manzana se 
haga roja o amarilla y no azul. Pero con esto 
no hacemos sino trasladar el problema. ¿Por 
qué la evolución del mundo sigue este 
camino y no otro? Puede naturalmente 
decirse, y se ha dicho muchas veces, que a 
eso no podemos dar respuesta alguna. Pero 
Whitehead rechaza decididamente esa 
actitud. El filósofo dice, está para entender 
racionalmente, para explicar. Tiene que dar 
por supuesto, por razón de su mismo ser de 
filósofo, que existen explicaciones, que la 
razón impera en el mundo. Este es el gran 
supuesto de la ciencia. La diferencia entre la 
filosofía y las ciencias particulares consiste 
en que la filosofía emplea la razón sin 
limitaciones, mucho más allá de los términos 
que bastan a las ciencias particulares. El 
filósofo, dice Whitehead, tiene el derecho y el 
deber de preguntar siempre: ¿Por qué? Y así 
se llega a la afirmación de que tiene que 
haber un Dios, un poder sobre el mundo que 
determina precisamente la marcha del 
mundo, y un poder infinito. Whitehead lo 
llama «el principio de concretización», la 
razón por la que las cosas son así y no de 
otra manera. 

Tras este razonamiento, hay sin duda otra 
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reflexión, que Whitehead mismo no formula, 
pero que es fundamental: ¿Por qué hay 
absolutamente un mundo y precisamente 
este mundo y no otro? En él mismo no hay 
razón alguna para ello. El mundo sólo podría 
fundarse a sí mismo, si cabe expresarse así, 
en el caso de que fuera él mismo lo absoluto. 
Luego, en todo caso, nos veríamos forzados 
a admitir lo absoluto. Para eludir esta 
conclusión no hay más que una posibilidad: 
hay que decir que en el mundo hay algo 
irracional, como elegantemente se expresan 
los que así piensan; es decir, algo 
sencillamente absurdo, sin sentido. Y, de 
hecho, todos los que niegan el valor de la 
prueba que acabamos de esbozar son de un 
modo u- otro irracionalistas. Así los 
positivistas, así algunos idealistas y así 
Sartre, el filósofo que se ha hecho famoso 
por su ateísmo. Sartre es acaso el ateo más 
inteligente y agudo que haya habido en la 
historia. Por eso vale la pena bosquejar 
brevemente su doctrina. 

Sartre ha comprendido y sentido en grado 
superior a todos los otros la no necesidad, la 
insuficiencia de todo lo que hallamos en el 
mundo. Nada tiene por qué existir y, sin 
embargo, existe. Un triángulo abstracto, una 
fórmula matemática se explican por algo, 
pero no existen. La existencia de las cosas, 
esta raíz de árbol, por ejemplo, no puede ser 
explicada así: lo real, lo óntico del mundo 
sólo podría explicarse por medio de Dios. 
Pero Sartre no quiere reconocer a ningún 
Dios. Lo tiene por una contradicción, y por 
eso concluye con perfecta lógica que todo, 
señaladamente el hombre, es absurdo, sin 
sentido. Sartre ha sabido como nadie 
formular el dilema: hay que escoger entre 
Dios y lo absurdo. El escoge lo absurdo, lo 
sin sentido. Séame permitido notar 
marginalmente que quien conozca este 
razonamiento de Sartre no podrá 
caracterizarlo como mero existencialista, 
según es llamado; Sartre es ciertamente un 
metafísico de clase superior. Aun cuando 
yerra, lo hace en un plano que muchos no 
han alcanzado. 
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Sin embargo, muchos filósofos se rebelan 
contra la hipótesis de una falta total de 
sentido en el mundo. ¿Tiene entonces aún 
algún sentido filosofar, tiene justificación, 
explicación filosófica alguna, si todo lo que 
es real es absurdo? Y si es así, el filósofo 
puede y debe admitir la existencia de Dios, a 
pesar de las dificultades que lleva consigo, 
antes que profesar el absurdo. 

¿Por qué estas dificultades? Un creyente, 
aun un niño creyente, no siente dificultad 
alguna en pensar en Dios con amor. Es un 
pensamiento familiar y claro, por muy grande 
y sublime que Dios pueda parecer. Pero la 
situación del filósofo es otra. Dios no es para 
él objeto de amor y adoración, sino de 
pensamiento. El filósofo intenta, debe 
intentar entender racionalmente a Dios. 

Y aquí surge inmediatamente la primera y 
fundamental dificultad, que es la intuición, la 
evidencia de que Dios ha de ser total, 
absolutamente distinto de todo lo real. Tiene 
que ser real y, sin embargo, tener en cierto 
sentido las notas de lo ideal, porque es por 
esencia necesario como el ente ideal; luego, 
también eterno, supratemporal y 
supraespacial y, sin embargo, individual en 
cierto sentido de la palabra, y hasta más 
individual que ningún otro ser, totalmente 
concluso en sí mismo, viviente en un grado 
que no podemos imaginar. Lógicamente 
tenemos que atribuirle todas las cualidades 
que hallamos aquí como formas superiores 
del ente, como la espiritualidad, la 
personalidad, etc. Pero a la vez es imposible 
predicar de El algo de manera que nuestras 
palabras tengan respecto a El el mismo 
sentido que en relación con las criaturas. Es 
más, aun cuando decimos que Dios es, este 
«es» tiene que significar algo distinto que 
entre nosotros. 

Con ello cae la filosofía en un dilema, O 
decimos que Dios es como los otros entes, 
sólo que infinitamente por encima de ellos en 
todo aspecto, o tenemos que afirmar que no 
podemos saber nada de El. Lo primero es 
evidentemente falso. Dios no puede ser 
como los otros entes. Lo segundo también 
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es falso, pues, si no sabemos nada de una 
cosa, tampoco podemos predicar de ella la 
existencia. Si decimos que algo es o existe, 
ya le hemos atribuido una propiedad. Una X 
vacía no puede ser afirmada como siendo, 
enseña la lógica. 

Las mejores cabezas de la historia de la 
filosofía europea han luchado 
constantemente con este dilema. Entre el 
desvarío del antropomorfismo, que hace de 
Dios una criatura, y el no menos absurdo 
desvarío de la absoluta incognoscibilidad de 
Dios, los más grandes pensadores han 
buscado siempre una vía media. Un cuadro 
grandioso de esta lucha se halla, por 
ejemplo, en el tercer tomo de la Filosofía de 
JASPERS. 

Personalmente, opino que esta vía media 
no sólo es posible, sino que, por lo menos en 
esbozo, está ya abierta. Es la solución de la 
analogía de santo Tomás de Aquino. No 
puedo discutirla aquí despacio; sólo quisiera 
notar que, gracias a las conquistas de la 


lógica matemática, estamos hoy en 
condiciones de formularla y entenderla mejor 
que nunca. 


Tal es la primera gran dificultad. La otra la 
hallamos en la relación de Dios con el 
mundo. Si Dios es infinito, parece de pronto 
que no puede haber nada fuera de El. De lo 
que se sigue el llamado monismo o, de 
atribuir a Dios una conciencia, el panteísmo. 
En este caso, el mundo sería Dios o una 
parte o manifestación de Dios. Pero 
entonces habría que decir que precisamente 
la razón de lo no necesario tiene partes, se 
hace, consta de elementos finitos, y así 
sucesivamente, en pura sucesión de 
disparates. Cuestión semejante es la de la 
relación de Dios con el mundo en el orden 
dinámico. El hacerse, el  fierí es 
efectivamente un ente; luego, a la postre, 
tiene que estar no sólo fundado, sino 
también determinado por Dios. Referido a la 
voluntad moral, esto parece significar que 
todo lo que hacemos y queremos está de 
antemano determinado por Dios. Luego, no 
existe la libertad de la voluntad. 
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La solución, en ambas cuestiones, acaso 
se halle pensando en la otreidad de Dios y 
de su acción. Dios no es un ente más junto a 
las otras cosas del mundo. No es, como dijo 
un escritor superficial, el segundo caballo 
que tira del carro juntamente con el hombre. 
Tanto su ser como su obrar no se sitúan 
junto, sino por encima de lo creado. Es otro 
ser y otro obrar. Y nos queda aún la cuestión 
religiosa. El Dios de los filósofos —-lo infinito, 
lo necesario, el ente que funda todo ente— 
¿puede ser el mismo Dios que el Padre y 
Redentor amoroso de los cristianos, con el 
que creen hablar en la oración? El Dios de la 
religión se distingue de la razón universal de 
los metafísicos en un rasgo decisivo: El es lo 
santo. Qué es lo santo, no lo puede decir 
nadie exactamente, como tampoco puede 
nadie decir qué es propiamente un color o un 
dolor. Pero lo santo es dado en la conciencia 
humana, en la experiencia del orante. Está 
claro ante los ojos de nuestro espíritu. 
¿Coincide esto santo con la infinitud de la 
razón universal? ¿Hay en absoluto un 
puente entre lo que podemos alcanzar por la 
razón en la filosofía y el objeto de la 
adoración y la esperanza, el principio del 
amor que la religión predica? 

Las opiniones de los filósofos están 
también divididas a este respecto. Ningún 
pensador serio niega hoy que lo santo sea 
un dato primigenio, en el sentido de ser 
irreductible a ninguna otra cosa. Se trata 
aquí de valores y actitudes de todo punto 
particulares. Pero la mayoría de los 
pensadores de hoy opinan que este terreno 
no tiene nada que ver con la metafísica. No 
se da un puente entre la fe y el pensamiento 
respecto a Dios. El Dios de la metafísica 
sería otra cosa que el Dios santo de la 
religión. 

Pero hay también otros filósofos que no 
van tan lejos. Cierto que la religión dice 
acerca de Dios más que la filosofía, pero de 
ahí no se sigue que el objeto de la teoría 
filosófica de Dios esté en contradicción en 
punto alguno con el Dios de la religión. Ese 
punto no puede de hecho señalarse. Todo lo 
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que filosóficamente podamos decir de Dios 
lo aceptará también el hombre religioso. Sólo 
que éste sabe de Dios mucho más que el 
más grande metafísico. El contraste no 
radica en el objeto, sino en la actitud. El 
filósofo mira a Dios como explicación 
racional del mundo. Necesita a Dios no para 
adorarle, sino para salvar su razón. La 
hipótesis de Dios no es otra cosa que una 
confesión sin reservas de la explicabilidad 
del ser, y, si aquí es lícito hablar de una fe, la 
única que se presupone es la fe en la razón. 
Aquí no cabe hablar de un amor a Dios, y si 
Espinosa hablaba de un amor racional a 
Dios, sólo quería decir el conocimiento. 

Sin embargo, esta actitud conduce al 
filósofo, como en la cuestión en torno al 
hombre, a un límite más allá del cual sólo ve 
oscuridad. Su Dios es tan indeterminado, tan 
vago, tan cargado de problemas, que el 
filósofo mismo, como lo hizo una vez Platón, 
se plantea la cuestión de si no habrá un más 
allá de la filosofía. Y entonces, si es 
creyente, de la religión puede recibir la 
respuesta a muchas de sus torturantes 
preguntas. La religión no rechazará su 
concepto de Dios. Sólo lo hará más pleno y 
Vivo. 

Pero la filosofía sólo puede llevar al 
pensador a este límite, que no puede pasar 
con sus propias fuerzas, a condición de que 
permanezca fiel a sí misma. En esta 
cuestión, como en todas las demás, la 
filosofía sólo desarrolla su terrible fuerza 
formadora de la vida si está sostenida por 
una sincera voluntad de entender y una firme 
adhesión a la razón. Porque la filosofía no es 
otra cosa que la razón humana sin otro 
respecto alguno, sin limitación alguna, 
dirigida con toda la fuerza de que es capaz a 
la explicación del universo. 
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